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AL  SEÑOR 


Don  Donato  Jiménez. 


Mi  distinguido  amigo:  Tengo  una  verda= 
dera  satisfacción,  y  cumplo  un  deber  ineludi= 
ble ,  al  dedicar  áüd.  esta  obra ,  en  la  que,  como 
actor  eminente,  ha  creado  Ud.  el  papel  de  Don 
Antonio,  haciendo  siempre  alarde  de  su  envi= 
diable  maestría  en  el  difícil  arte  que  profesa . 

Y  sería  injusticia  notoria  no  consagrar  á 
la  vez  un  recuerdo  de  gratitud  d  sus  dignos 
compañeros,  que  por  manera  tan  perfecta  todos 
ellos  han  dado  vida  d  mi  creación,  como  lo  se=* 
ría  no  hacer  constar  mi  profundo  agradecí * 
miento  para  con  el  público  y  la  prensa,  d  quie= 
nes  tanto  debo. 

Siempre  soy  su  amigo  y  seguro  servidor 

Q.  S .  M.  <B. 

3o$é  ©ítyegarag. 


ACTO  PRIMERO 


La  escena  representa  una  sala-despacho  en  casa  de  don  Antonio:  mesa,  es¬ 
tantes  con  libros,  coronas,  bustos  de  poetas  (Calderón,  Lope,  Shakespea¬ 
re,  etc.;)  un  piano,  retratos  en  fotografías,  etc.  A  la  izquierda  un  sofá: 
junto  al  sofá,  una  mesita.  En  suma,  el  despacho  de  un  autor  dramático  de 
fama,  y  por  consiguiente,  pobre:  artístico  pero  modesto  y  algo  destarta¬ 
lado.  Puerta  en  el  fondo:  puertas  laterales. 


ESCENA  PRIMERA 

DON  ANTONIO  y  DON  TELESFORO 

Don  Antonio  sale  á  recibir  á  don  Telesforo,  que  entra  en  el  momento  de 

empezar  el  acto. 

Antonio.  ¡Gracias  á  Dios  que  viniste,  amigo  Telesforo! 

Telesf.  ¡Gracias  á  Dios  que  pude  venir,  amigo  Antonio! 

Antonio.  Como  alma  en  pena  que  suspira  por  su  total  reden¬ 
ción,  apurando  angustias  y  dolores  en  el  Purgatorio, 
así  estuve  anoche  hasta  que  dio  la  una;  y  solo  como 
la  una  me  quedé,  porque  todos  los  míos  se  fueron  á 
dormir.  Pascando  por  este  despacho  me  estuve  dos 
horas  más,  y  repitiendo  como  un  desesperado:  ¿qué 
habrá  ocurrido,  señor?  ¿qué  habrá  ocurrido?  ¿Qué  le 
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ha  pasado  á  Telesforo?  ¡Telesforo  no  viene!...  ¿por  que 
no  viene?  ¡bonita  noche! 

Telesf.  Pues  ocurrid,  que  cuando  acabamos  de  leer  tu  drama... 

Antonio.  Más  bajo,  hombre...  más  bajo...  (Mirando  á  todas  partes; 
después  cierra  la  puerta.) 

Telesf.  Nadie  nos  oye.  Digo,  que  cuando  acabó  la  lectura  de 
tu  drama,  eran  las  siete  y  media,  y  me  fui  al  domicilio 
conyugal,  donde  me  esperaban  mi  comida  y  mi  mujer; 
que  no  me  gusta  hacer  esperar,  ni  á  mi  mujer  que  se 
enfada,  ni  á  mi  comida  que  se  pasa.  ¡Ahí  tienes! 

Antonio.  Y  cuando  la  comida  dio  fin,  amigo  egoista,  que  tan 
seco  eres  de  alma  como  jugoso  de  estómago,  ¿no  pu¬ 
diste  venir?  ¿no  pudiste  traer  como  todas  las  noches  á 
tu  cara  mitad? 

Telesf.  Cuando  no  vine,  ya  puedes  suponer  que  no  pude.  Le 
dió  á  mi  pobre  Melchora  una  jaqueca  de  padre  y  muy 
señor  mío...  ¡Éter  por  aquí,  antipirina  por  allá,  café 
muy  cargadito,  té  muy  caliente,  el  médico  que  viene, 
la  jaqueca  que  no  se  va!...  ¡Una  noche  de  todos  los 
diablos!  Con  las  trifulcas  de  tu  drama,  que  todavía  me 
trotaban  por  el  cerebro,  y  los  nervios  de  mi  mujer  que 
comunicaban  sus  espasmódicas  sacudidas  á  los  míos... 
¡pensé  volverme  loco! 

Antonio.  Vaya,  hombre,  muy  de  veras  lo  siento.  ¿Pero  está  ya 
buena? 

Telesf.  A  las  cinco  de  la  mañana  se  quedó  más  tranquila  y 
pude  conciliar  el  sueño.  ¡Pero  qué  sueño!  mejor  dicho, 
¡qué  pesadilla!  Soñé  que  aquel  tremendo  astrólogo  de 
tu  drama  se  enredaba  á  cachetes  con  mi  Melchora:  v 

V 

él  la  tiraba  de  las  greñas  y  ella  le  arrancaba  las  bar¬ 
bas,  hasta  que  venía  el  Conde...  aquel  conde  shakspi- 
riano  del  segundo  acto...  y  ¡rás!  le  cortaba  la  cabeza  á 
mi  mujer...  y  ¡pataplúm!  me  obligaba  á  casar  con  el 
astrólogo.  ¡Horroroso,  querido  Antonio,  horroroso! 

Antonio.  De  modo  que  el  drama,  ¡te  hizo  impresión!  (Gozoso.) 

Telesf.  ¡Se  la  hiciera  á  una  estatua  de  la  plaza  de  Oriente! 
¿Cómo  no  había  de  hacer  impresión  en  mí,  que  no  soy 
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de  piedra,  sino  de  carne  mortal  y  un  tanto  averiada? 

Antonio.  Sí:  el  drama  es  fucrtecito.  (Restregándose  las  manos.) 

Telesf.  ¿Si  es  fuerte?  ¡á  quién  se  lo  cuentas!  algo  así  como  un 
terremoto  que  se  pasea  por  un  cementerio  á  la  cárdena 
luz  de  la  luna  y  al  borde  de  un  volcán.  (Con  exageración 
trágica.) 

Antonio.  ¡Está  bien,  está  bien!  ¡terremoto,  cementerio,  luna-y 
volcán!  (Riendo.)  Pero  vamos,  cuenta  por  Dios,  que  me 
tienes  más  nervioso  que  pudo  estarlo  anoche  tu  Mel- 
chora. 

Telesf.  ¡Entonces  me  voy!  (Levantándose  con  espanto.)  Decidida¬ 
mente  me  voy:  ¡no  quiero  más  nervios! 

Antonio.  Eso  sería  si  yo  te  dejase.  (Deteniéndole.)  Has  de  darme 
cuenta  puntualísima  de  todo,  de  todo.  Ea,  empieza. 

Telesf.  Pues  la  cita  para  la  lectura  era  á  las  dos,  y  á  las  dos 
en  punto  estaba  yo  en  el  teatro  con  mi  drama...  es  de¬ 
cir,  con  el  tuyo,  bajo  el  brazo. 

Antonio.  ¿Mucha  gente? 

Telesf.  Mucha:  la  lectura  fué  una  solemnidad:  literatos,  poe¬ 
tas,  críticos,  actores...  casi  un  público  de  estreno. 

Antonio,  ¡Por  supuesto  el  más  riguroso  incógnito!  ¡Á  nadie  le 
habrás  dicho  una  palabra!... 

Telesf.  Á  nadie.  ¡Ni  á  mi  mujer! 

Antonio.  ¡Ni  yo  á  la  mía:  ni  á  mis  hijos!  Todo  sér  que  tenga 
oídos  y  lengua,  es  un  peligro!  Ya  ves  tú,  hace  seis 
años  que  no  escribo  para  el  teatro,  y  una  caída  desde 
la  altura  de  seis  años  sería  mortal. 

Telesf.  Convenido,  convenido.  Muy  sensato  y  muy  prudente 
eres  en  esta  ocasión,  si  no  lo  fuiste  en  otras. 

Antonio.  Bueno:  sigue:  entraste...  ¿y  qué? 

Telesf.  Que  todos  quisieron  sonsacarme:  preguntitas  por  aquí, 
pregun  titas  por  allá,  indirectas  de  un  lado,  indirectas 
del  otro... 

Antonio.  ¿Y  tú? 

Telesf.  De  piedra:  impasible. 

Antonio.  ¡Bravísimo!  ¿Y  no  sospecharon  nada? 

Telesf.  Antes  de  la  lectura  nada.  Como  yo  soy  amigóte  de  la 
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falanjc  infinita  de  actores,  dramaturgos  y  poetas;  y  me 
tuteo  con  los  viejos  y  protejo  á  los  jóvenes;  y  fui  críti¬ 
co  de  cierta  nombradla  allá  en  los  tiempos  de  antaño... 
¡vaya  usted  á  adivinar  quién  fué  el  autor  que  en  mí 
tuvo  confianza  y  me  tomó  por  medianero! 

Antonio.  Perfectamente;  pero  después  de  oir  el  drama,  ¿sospe¬ 
chó  alguien  la  verdad? 

Telesf.  Sospecharon;  pero  no  la  verdad.  Hubo  quien  dijo  al 
final  del  acto  segundo:  eso  debe  ser  de  don  Pablo. 

Antonio.  (Riendo.)  Ya  lo  creo,  como  que  yo,  para  despistar  á  los 
curiosos,  procuré  de  cuando  en  cuando,  no  muchas  ve¬ 
ces,  imitar  la  manera  de  Pablillo.  (Riendo.)  ¡Pero  no  es 
de  don  Pablo,  que  es  de  don  Antonio!  (Golpeándose  el 
pecho.) 

Telf.sf.  Pues  al  fin  la  mayoría  resolvió,  que  la  obra  era  de  don 
Pablo. 

Antonio.  Bueno:  ya  les  llegará  el  día  del  desengaño.  ¿Y  qué 
más? 

Telesf.  ¿Qué  más  quieres? 

Antonio.  Que  me  digas  con  franqueza  la  impresión  que  produjo 
el  drama. 

Telesf.  Hombre,  la  impresión  que  puede  producir  al  pronto 
un  drama  de  esas  condiciones.  ¡La  estupefacción! 

Antonio.  ¿La  admiración  has  dicho?  (Gozoso.) 

Telesf.  No:  la  estupefacción. 

Antonio.  ¡Ya!  (Desconcertado.) 

Telesf.  Y  en  muchas  escenas,  también  admiración:  hay  cosas 
hermosísimas. 

Antonio.  ¡Gomo  que  he  puesto  en  esa  obra  mi  alma  entera!  (Con 
entusiasmo.)  ¿Y  qué  decían?  ¿qué  decían?  ¡Vamos,  hom¬ 
bre,  habla! 

Telesf.  En  un  grupo  de  críticos,  allí  estaba  don  Luis,  decían: 
¡admirable:  es  un  pensamiento  de  una  profundidad  que 
espanta! 

Antonio.  Don  Luis  es  á  veces  duro,  y  siempre  es  bilioso;  pero 
talento...  ¡vaya  si  tiene  talento!  es  el  primero  de  nues¬ 
tros  críticos. 
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Telesf.  No,  si  no  fue  don  Luis  el  que  dijo  lo  de  la  profundi¬ 
dad:  eso  lo  dijo  otro.  Lo  que  dijo  don  Luis  con  tono 
displicente,  fue...  «sí,  hay  un  pensamiento...  pero  ese 
drama  no  es  teatral /» 

Amonio.  (Con  acento  colérico.)  Lo  he  dicho  siempre:  don  Luis  tie¬ 
ne  talento,  aunque  no  tanto  como  él  supone;  pero  no 
hay  un  sér  más  pedante,  ni  un  bicho  más  envidioso. 
¿Con  que  mi  obra  no  es  teatral?  En  efecto,  no  es  tan 
teatral  como  la  silba  que  le  propinaron  cuando  se  me- 
*  tió  á  escribir  su  correspondiente  dramita.  ¡  Aquello 
sí  que  fué  teatral !  i  Los  bustos  de  Calderón  y  Lope 
se  tambalearon  de  risa  y  se  desconcharon  de  horror! 
¡Con  que  mi  drama  no  es  teatral!...  (Se  pasea  agitado.) 
¡Baraja  de  mentecatos! 

Telesf.  Es  una  opinión  de  don  Luis. 

Antonio.  ¿Y  los  demás,  qué  opinaban? 

Telesf.  Otros  opinaban  que  el  drama  era  una  atrocidad. 

Antonio.  Hombre...  atrocidad...  En  el  lenguaje  corriente  pue¬ 
de  decirse  atrocidad,  por  lo  grandioso;  ó  puede  de¬ 
cirse,  por  lo  disparatado. 

Telesf.  Pues  vaya  usted  á  saber  por  qué  lo  dirían  ellos. 

Antonio.  En  suma:  ¿ha  gustado,  ó  no? 

Telesf.  Ya  lo  creo  que  ha  gustado;  pero  como  gustan  las 
obras  muy  atrevidas.  Abren  el  horizonte  á  grandes 
esperanzas;  pero  una  vez  abierto  el  horizonte,  por 
ciertos  rumbos  pueden  venir  furiosas  tempestades. 

Antonio.  Es,  querido  Telesforo,  que  para  mí  esc  drama  no  es 
como  otro  cualquiera  de  los  muchos  que  llevo  escri¬ 
tos.  No  se  trata  ya  de  esperanzas  vanidosas,  aunque 
de  vanidades  humanas  no  estamos  libres  ninguno  de 
los  que  nos  rozamos  cou  el  arte.  Es  que  mi  situación 
es  muy  grave. 

Telesf.  Me  lo  figuro. 

Antonio.  Me  refiero  á  mi  situación  económica.  Hace  seis  años 
que  no  escribo:  he  tenido  gastos  extraordinarios:  el 
repertorio  va  envejeciendo :  como  los  poetas  estamos 
tan  mal  con  la  prosa  de  la  vida,  la  prosa  se  venga 
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traidora  y  prosáicamcnte  de  nosotros.  Mi  presupuesto, 
como  todos  los  presupuestos,  desde  el  primero  que 
debió  formar  nuestro  padre  Adán  al  salir  del  Paraíso, 
está  en  déficit.  ¡Debo  más  de  tres  mil  duros!  ¿tú  creías 
que  en  el  mundo  pudiera  existir  esa  cantidad?  ¡pues 
existe  y  los  debo!  Y  tengo  que  redimir  á  Pepe  del  ser¬ 
vicio  de  las  armas.  Y  tengo  que  llevarme  á  Luisa  de 
Madrid  por  algún  tiempo.  ¡En  fin,  el  mundo  que  se  me 
viene  encima  en  forma  de  pagaré! 

Telesf.  ¿Pero  Luisa  está  mala? 

Antonio.  ¡Qué  ha  de  estar  mala!  Lo  que  está  es  enamorada: 
enamoradísima:  como  la  más  romántica  heroína  de 
mis  dramas. 

Telesf.  Ya:  ¿de  Enrique  de  Castro? 

Antonio.  Cabalmente:  y  quiero  á  todo  trance  cortar  esas  rela¬ 
ciones  y  la  saco  de  Madrid,  como  haría  cualquiera  de 
los  padres  tiránicos  de  mi  repertorio.  Nada,  ¡yo  el  pa¬ 
dre  tiránico,  y  ellos  las  víctimas  poéticas! 

Telesf.  Pues  Enrique  tiene  talento. 

Antonio.  Talento  por  horas.  (Con  desdén.) 

Telesf.  De  horas  se  componen  los  siglos. 

Antonio.  Bueno,  pues  cuando  ese  muñeco  escriba  algo  que  dure 
unsiglo,  le  daré  ámi  Luisita: hasta  entonces  que  espere. 

Telesf.  Pues  gana  más  que  tú  con  todas  tus  sublimidades. 

Antonio.  Para  ganar  más  que  yo  no  se  necesita  afanarse  mucho. 
Aquí  la  poesía  no  sirve  más  que  para  morirse  de  ham¬ 
bre  entre  dos  redondillas  ó  para  darse  al  diablo  entre 
dos  endecasílabos,  si  es  que  su  majestad  infernal  gus¬ 
ta  del  verso  noble. 

Telesf.  Luego,  algún  mérito  tiene  que  ese  chico  se  gane  la  vida 
escribiendo... 

Antonio.  ¡Escribiendo  inmoralidades  sin  gracia,  sandeces  insul¬ 
sas,  groserías  repugnantes!... 

Telesf.  No  tanto,  no  tanto;  que  gracia,  la  tiene.  Y  respecto  á 
la  moral,  tus  dramas  no  son  sermones  apostólicos.  Y 
en  cuanto  á  sandeces  y  á  sandios,  no  conozco  ningún 
sabio  que  no  lo  sea  por  lo  menos  siete  veces  al  día. 
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Antonio.  ¡Ea!  ¡el  protector  nato  de  la  juventud! 

Telesf.  Tú  fuiste  joven. 

Antonio.  Hace  tanto  tiempo,  que  ya  no  me  acuerdo:  y  si  me 
acuerdo  de  algo,  es  de  que  fui  un  solemne  mentecato. 
Y  Enrique  lo  es,  ¡con  que  mientras  le  dure  la  enfer¬ 
medad,  á  la  calle!  Un  día  de  estos  le  despido  solemne¬ 
mente;  y  en  cuanto  tenga  dinero,  me  llevo  á  Luisa.  Y 
nada,  nada,  ya  sabes  mi  sistema:  ¡esta  comedia  no 
acaba  en  boda!  (Exaltándose  por  grados.) 

Telesf.  ¿Y  si  los  pobres  chicos  se  mueren  de  desesperación? 

Antonio.  ¡Cá!  De  desesperación  amorosa  no  se  mueren  más  que 
los  personajes  do  mis  dramas:  y  se  mueren  porque  los 
mato  yo.  ¡Si  sabré  lo  que  me  cuesta  matarlos! 

Telesf.  Pues  ahí  viene  tu  víctima...  y  la  mamá  de  la  víctima. 

Antonio.  ¡Cuidado!  ¡de  mi  obra  ni  una  palabra! 

Telesf.  Cuenta  con  que  el  secreto  cayó  en  una  tumba. 

ESCENA  II 

DON  ANTONIO,  TELESFORO,  LUISA  y  GERTRUDIS 

Luisa.  ¿Acabaron  ustedes  su  conferencia?  ¿podemos  entrar? 

Antonio.  Sí,  hija:  si  no  hay  tal  conferencia:  charlábamos  de 
cualquier  cosa. 

Luisa.  (Desde  la  puerta.)  Ven,  mamá.  Dicen  que  está  franca  la 
entrada.  (Entran  Luisa  y  Gertrudis.) 

Telesf.  ¿Cómo  pudiera  no  estarlo  para  las  señoras  simpáticas 
y  para  las  niñas  bonitas? 

Gert.  Muy  buenos  días,  don  Telesforo. 

v  7 

Telesf.  Siempre  á  sus  órdenes,  amiga  queridísima. 

Gert.  ¿Y  Melchora? 

Telesf.  Anoche  tuvo  la  tradicional  jaqueca;  pero  ya  pasó.  Has¬ 
ta  otra. 

Gert.  Pues  vo  también  estuve  así,  así.  Y  también  Luisita.  Y 
ese,  no  puede  usted  figurarse  como  estuvo.  ¡No  lo 
niegues! 

Antonio.  No,  hija;  si  no  niego  nada. 
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Gert.  Cada  vez  que  sonaba  la  campanilla  de  la  puerta,  daba 
un  salto,  que  nos  hacía  saltar  á  las  dos.  De  modo  que 
saltábamos  los  tres. 

Luisa.  Y  cuando  vino  Enrique  se  contagió,  y  á  una  saltába¬ 
mos  los  cuatro.  (Riendo.)  Vamos,  que  era  cosa  de  morir¬ 
se  de  risa. 

Amonio.  ¡Si  esta  vida  moderna  es  intolerable!  Las  ideas  en 
perpetua  ebullición,  que  no  parece  sino  que  llevamos 
todos  un  cocedero  en  la  cabeza.  ¡La  política  en  palpi¬ 
tación  constante!  ¡que  los  unos,  que  los  otros!  ¡que  la 
crisis,  que  el  conílicto¡  ¡que  tú  pierdes  al  país,  que  tú 
lo  perdiste  más,  que  el  país  no  parece!  La  prensa  po¬ 
niendo  el  grito  en  el  cielo  por  la  mañana  y  por  la  no¬ 
che,  y  precipitando  sobre  la  cabeza  de  los  lectores  una 
y  otra  avalancha,  como  ahora  se  dice,  de  malas  noti¬ 
cias;  es  como  si  le  estuviesen  á  uno  gritando:  «¡que 
se  te  quema  la  casa!  ¡que  se  te  muere  tu  padre!  ¡que 
quebró  tu  banquero!  ¡que  te  aplasta  el  tranvía!  ¡que 
viene  la  peste,  que  viene  el  diluvio!»  Y  á  todo  esto,  la 
electricidad  circulando  bajo  los  pies  por  cien  cañerías 
y  otros  tantos  cables,  y  sobre  las  cabezas  en  inmensas 
telas  metálicas  de  araña,  que  se  siente  uno  envuelto  en 
cstremeccdores  eíluvios.  Y  la  locomotora  corre  que  te 
corre,  y  silba  que  te  silba  y  choca  que  te  choca.  Y  el 
telégrafo...  tá,  tá,  tá...  tá,  tá,  tá...  en  continuo  estre¬ 
mecimiento  tetánico:  «¡atentado  contra  el  emperador; 
crimen  horrible;  los  microbios  en  Egipto;  se  han  sus¬ 
pendido  todos  los  pagos  de  todos  los  bancos  del  Uni¬ 
verso;  un  sabio  alemán  anuncia  el  fin  del  mundo...  ¡el 
fin  del  mundo!...  y  á  todo  esto...  ¡sin  dinero!...  ¡El  fin 
del  mundo  que  nos  coge  sin  dinero! 

Gert.  Ahí  duele  y  nos  duele  á  todos. 

Luisa.  No  te  aflijas,  mamá;  que  en  cuanto  Pepito  dé  su  drama.. . 

Telesf.  ¿Qué  drama?  ¡Otro  drama!  (Asustado.) 

Antonio.  Sí;  el  de  mi  hijo;  el  de  Pepe:  si  cada  ciudadano  espa¬ 
ñol  tiene  un  drama  en  el  bolsillo.  Y  claro,  ¡el  chico  se 
lanza!  Hoy  es  la  lectura. 
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Gert.  ¿Pero  no  se  lo  habías  dicho  á  don  Telesforo? 

Antonio.  No...  si  no  sé  dónde  tengo  la  cabeza  estos  días. 

.Telesf.  ¡Con  que  otro  drama  en  la  familia! 

Luisa.  ¡Y  muy  bonito!  ¡Si  viera  usted!  ¡Precioso!  ¡Qué  ver¬ 
sos!  ¡Aquella  escena  de  Alvaro  y  Adeláida  en  el  jardín 
á  la  luz  de  la  luna!  Créame  usted,  hace  llorar;  sí,  se¬ 
ñor,  hace  llorar.  Y  aquella  comparación  del  peine,  ¿te 
acuerdas,  mamá? 

Telesf.  ¿Del  peine,  y  á  la  luz  de  la  luna? 

Luisa.  Sí,  señor.  Yo  no  sé  explicarlo  bien;  pero  es  una  cosa 
así...  figúrese  usted  que  Adeláida  se  ha  despeinado  ya 
para  irse  á  la  cama,  y  es  muy  rubia... 

Telesf.  ¡La  cama  es  rubia! 

Luisa.  No,  Adeláida;  ¡y  le  cae  el  cabello  todo  alrededor  como 
una  cascada  de  oro!  Y  Alvaro  contempla  aquella  casca¬ 
da  y  se  vuelve  loco  de  amor:  ¿verdad  que  hay  motivo? 

Telesf.  Ya  lo  creo;  por  mucho  menos  se  vuelve  loco  cualquier 
cristiano. 

Luisa.  Y  entonces  sale  la  luna  y  se  deshace  en  rayos  que 
caen...  caen  precisamente  sobre  la  cabellera  rubia  de 
Adeláida.  Y  aquí  viene  lo  bonito:  vamos,  ¡como  si  lo 
estuviera  viendo!  La  luna  manda  muchos  rayos  sobre 
aquella  cabecita  tan  mona;  y  fíjese  usted,  los  rayos  de 
la  luna  son  plateados,  ni  más  ni  menos  que  las  púas 
de  plata  de  un  peine  de  plata  y  muy  grande;  y  van,  ¿y 
qué  hacen?  se  clavan  en  las  doradas  ondas  de  la  es¬ 
pléndida  madeja:  un  rayo  de  plata  y  un  mechón  de  oro 
y  así  cruzándose:  ¡y  Pepe  dice  todo  esto  con  unos  ver¬ 
sos  que  suenan  á  gloria! 

Telesf.  Oye,  ¿tú  has  dado  el  exequátur  al  peine  de  plata  y  á  la 
cabellera  de  oro? 

Antonio.  No,  si  yo  no  conozco  del  drama  más  que  algunos  trozos. 

Gert.  Ya  ve  usted,  le  da  vergüenza  á  Pepe  que  su  padre  le 
oiga  leer  su  obra:  ¡como  es  la  primera!  y  nos  la  lee  á 
Luisa  y  á  mí... 

Luisa.  Y  vendrán  á  la  lectura  dos  amigos  de  papá. 

Telesf.  ¿Quiénes  son  los  de  la  consulta? 
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Antonio.  Don  Atilano  Peláez  y  don  Judas  Borroso. 

Gert.  Y  usted,  que  también  nos  hará  el  favor  de  quedarse. 

Telesf.  Ya  lo  creo:  si  yo  nací  exprofeso  para  oir  los  dramas  de 
toda  la  familia.  Y  tú,  Luisita,  ¿no  haces  versos? 

Luisa.  ¡Ay,  no,  señor!  Me  gustan  mucho;  pero  es  muy  difícil 
escribir  buenos  versos. 

Telesf.  No  es  preciso  que  sean  buenos.  Exigir  que  además  de 
ser  versos,  sean  buenos,  son  demasiadas  exigencias. 
¿Pero  tú  ya  habrás  probado? 

Luisa.  Hace  mucho  tiempo;  pero  es  una  cosa  muy  difícil,  muy 
difícil:  ¡que  todo  ha  de  acabar  en  ente ,  ó  en  la,  ó  en 
oso,  es  un  trabajo  muy  penoso!  Ahí  tiene  usted...  oso, 
penoso...  cuando  no  hacen  falta,  siempre  salen  los  mal¬ 
ditos  consonantes.  Pero  cuando  se  necesitan...  nada: 
¡mamarrachos!  ¿Sale  un  padre?  pues  á  la  fuerza  ha  de 
salir  una  madre,  ó  un  perro  que  ladre,  ó  un  señor  á 
quien  nada  de  aquello  lo  cuadre.  Figúrese  usted  que 
yo  soy  el  galán  y  que  tengo  que  decirle  á  la  dama  «!mi 
corazón  te  desea!»  Ya  sé  que  es  un  disparate,  no  se  ría 
usted,  es  un  ejemplo.  Pues  si  digo  «desea»,  tengo  que 
decir  que  es  fea,  no  puedo  decir  que  es  bonita.  Y  si  es 
fea,  ¿cómo  la  desea  el  corazón?  ¡Ve  usted,  don  Teles- 
foro,  qué  cosa  tan  complicada!  Bueno,  me  arrebato  y 
digo  que  es  bonita,  pues  tengo  que  concluir  exclaman¬ 
do  «¡quita,  quita!»,  y  si  es  tan  bonita,  ¿cómo  la  dice  el 
galán  que  se  quite?  En  fin,  don  Telesforo,  que  es  una 
confusión  y  una  desesperación  esto  de  la  versificación! 

Telesf.  Esta  chica  concluirá  por  escribir  versos. 

Luisa.  No,  señor...  No,  señor...  ¡Qué  vergüenza!... 

Gert.  Vamos,  niña,  hablas  demasiado.  (Aparte.) 

Luisa.  El  preguntará  demasiado  en  todo  caso,  yo  no  hago  más 
que  responder.  (Aparte.) 

Telesf.  Y  á  propósito  de  consonantes  y  asonantes:  tienes  en  el 
drama  una  redondilla  con  cuatro  asonantes.  (Aparte.) 

Antonio.  Hombre,  ¿qué  dices?...  ¡Válgame  Dios,  qué  distrac¬ 
ción!...  ¡Pues  si  coje  un  crítico  la  redondilla,  ya  me 
cayó  el  premio  gordo!...  Si  no  entienden  de  otra  cosa: 
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¡menudencias  y  nada  más  que  menudencias!  ¡Ballene¬ 
ros  que  pescan  sardinas  con  harpón!...  ¿Recuerdas 
cuál  es?...  ¡Jesús,  hombre,  Jesús! 

Telesf.  Sí;  luego  te  lo  diré. 

Antonio.  No;  ahora  mismo:  ven  á  mi  cuarto.  No  faltaba  más, 
¡cuatro  asonantes!  ¡Si  hay  para  mandar  á  un  hombre  á 
presidio! 

Telesf.  ¿Qué  prisa  corre? 

Antonio.  Ya  lo  creo  que  corre  prisa...  Vamos...  vamos...  (Alto.) 

Yoy  á  tratar  con  éste  allá  dentro  de  un  asunto  litera¬ 
rio...  Una  nueva  edición  de  mis  obras...  ¿Verdad?... 
¡Otra  edición!... 

Gert.  ¿Y  eso  dará  dinero?  Porque  ya  sabes  que  necesitamos 
los  seis  mil  reales  del  chico. 

Antonio.  ¡Ya  lo  creo  que  ha  de  darme  dinero!  Los  seis  mil  rea¬ 
les  para  redimir  á  Pepe...  Es  verdad...  (Pero  por  el 
pronto,  lo  que  más  urge  es  redimir  á  1a.  redondilla  de 
sus  cuatro  asonantes.)  ¿Vamos,  Telesforo? 

Telesf.  Vamos  allá.  Hasta  luego. 

Gert.  Hasta  luego,  don  Telesforo. 

ESCENA  III 

GERTRUDIS  y  LUISA 

Gert.  ¡Qué  vida,  hija  mía!  No  te  cases  con  ningún  literato 
ni  con  ningún  poeta. 

Luisa.  Si  papá  dice  que  Enrique  casi  no  lo  es.  ¡Pero  talento!... 
¡Yaya  si  tiene  talento! 

Gert.  No  tendrá  más  talento  que  tu  padre,  y  ya  ves  qué  apu¬ 
ros  hemos  pasado  y  estamos  pasando.  Cualquier  cosa, 
hija;  cualquier  cosa,  menos  versitos. 

Luisa.  Pues  son  muy  bonitos.  (Como  niña  que  se  enfada.) 

Gert.  ¡Y  muy  desustanciados  y  muy  inútiles!  Nada,  que  no 
quiero  más  poetas  en  la  casa;  me  basta  y  me  sobra  con 
mi  esposo...  Y  por  añadidura  con  Pepe. 

Luisa.  Pero  á  mí  no  me  bastan  ni  me  sobran.  (Lo  mismo  que 
antes.) 
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Gert.  Pues  si  quieres  marido,  busca  un  médico,  un  abogado, 
un  arquitecto,  un  comerciante;  lo  que  tú  quieras,  me¬ 
nos  poetas,  literatos  y  autores  de  comedias  y  dramas: 
con  esos  no  transijo. 

Luisa.  Pues  á  mí  me  gustan  los  poetas.  Describen  unos  pala¬ 
cios,  unos  castillos... 

Gert.  Si  todos  los  castillos,  catedrales  y  palacios  que  ha  hecho 
construir  tu  padre  con  telones  y  bastidores  de  madera 
para  sus  dramas  románticos,  los  hubiera  dirigido  de 
veras  y  entre  piedra  y  cal,  no  digo  como  arquitecto, 
como  maestro  de  obras,  teníamos  ya  por  nuestra  una 
barriada. 

Luisa.  Pero,  vamos,  mamá,  ¿no  te  encantan  esos  argumentos 
en  que  la  dama  joven  se  muere  de  dolor,  y  el  galán  so 
muere  do  amor,  y  el  papá  se  muere  de  furor,  y  todos 
son  obstáculos,  y  dificultades  y  conflictos? 

Gert.  Mira,  inocentona;  si  todos  los  enredos,  disgustos,  quie¬ 
bras,  divorcios,  asesinatos  y  catástrofes  que  ha  enma¬ 
rañado  mi  poético  esposo  en  sus  obras,  hubiesen  sido 
crímenes  y  pleitos  de  veras,  y  él  hubiese  intervenido 
en  ellos  como  abogado,  procurador  ó  escribano,  alfom¬ 
bras  habría  en  mi  casa,  y  portiers  de  seda  y  brocado,  y 
con  abrigos  de  nutria  ó  de  zorro  azul  iríamos  tú  y  yo. 

Luisa.  No  seas  prosáica,  mamá:  que  yo  sé  que  cuando  eras 
joven  cantabas  la  Atala  y  el  Chactas...  «¡Triste  Chactas, 
cuán  rápida  ha  sido....!»  (Cantando.) 

Gert.  ¡Si  vieras  tú  esos  Chactas  y  esas  Atalas  qué  vida  me 
han  hecho  pasar  de  apuros  y  miserias!  Veinte  años  he 
seguido  cantando  por  lo  bajo:  «¡Cuán  rápida  ha  sido  la 
feliz  ilusión  de  mi  mente!» 

Luisa.  Pero  no  te  palpita  el  corazón  cuando  ves  en  la  escena  dos 

galanes,  nobles  y  arrogantes,  valerosos  y  enamorados 
quese  encrespan  y  enfurecen...  «¡Renunciad  su  amor!...» 
«¡No  renuncio!...»  «¡Pues  la  vida!...»  «¡La  vida!...»  y 
van  decididos  á  matarse,  ó  se  matan  allí  mismo  por  la 
mujer  á  quien  aman?  ¡Cómo  se  le  debe  querer  á  un  hom¬ 
bre  cuando  se  mata  ó  se  muere  por  una  mujer! 
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Gert.  Por  mí,  que  se  maten  donde  quieran,  ó  que  se  tiren  del 
viaducto  de  la  calle  de  Segovia  con  la  cabeza  hacia 
abajo.  Si  á  todos  los  personajes  que  mató  tu  ilustre 
papá  en  sus  fábulas  tremendas,  los  hubiera  matado 
como  militar  valeroso,  ó  como  buen  médico  con  todas 
las  reglas  del  arte,  á  estas  fechas  era  capitán  general 
ó  era  el  doctor  más  célebre,  y,  por  lo  tanto,  más  rico 
de  Europa.  ¡Nada,  nada  de  tonterías  sublimes!  Un  buen 
ultramarino  con  tienda  acreditada,  vale  más  que  Cal¬ 
derón.  Porque,  en  caso  de  apuro,  se  baja  á  la  tienda  y 
se  come  sus  jamones,  sus  quesos  y  sus  aceitunas;  pero 
un  drama  ó  una  comedia,  ¿para  qué  sirven  en  estos 
tiempos  que  corren?  Ni  comérselos  pueden  el  autor  y 
la  familia.  La  gente  está  por  lo  positivo:  dinero  ó  co¬ 
mestibles,  gabanes  ó  zapatos,  algo  que  se  pegue  á  la 
carne. 

Luisa.  ¡La  poesía  se  pega  al  alma! 

Gert.  Las  almas  son  hoy  poco  pegajosas...  menos  la  tuya, 
que  no  se  despega  de  ese  endiablado  Enrique. 

Luisa.  ¡Le  quiero  mucho! 

Gert.  ¡Le  quiero  mucho!  ¡Le  quiero  mucho!  ¡Vaya  una  ra¬ 
zón!  ¡Déjame  de  chiquilicuatros!  Tu  padre  y  yo  esta¬ 
mos  hartos  de  ese  títere.  Un  día  de  estos  tu  papá  le  da 
la  absoluta.  Que  acabe  su  carrera,  que  ponga  bufete, 
que  busque  un  destino,  que  se  agarre  al  torno  de  un 
tranvía  ó  que  compre  una  plaza  de  aguador,  que  así  ai 
menos  tendremos  agua  de  balde. 

Luisa.  ¡Mamá!... 

Gert.  ¡Ea...  lo  dicho!...  ¡Basta!  (Sale  muy  incomodada.) 


ESCENA  IV 

LUISA 

De  mal  humor  tenemos  á  mamá,  y  es  que  la  pobre 
piensa  sin  descanso  en  los  seis  mil  reales  que  necesita 
para  redimir  á  Pepito.  Pero  yo  no  tengo  la  culpa  de 
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sus  apuros,  ni  Enrique  tampoco.  El  pobre  Enrique, 
¿puede  hacer  más  que  tener  talento,  y  trabajar  mucho 
y  quererme  muchísimo?  Señor,  ¿qué  más  se  le  puede 
pedir  á  un  hombre  sino  que  me  quiera  con  toda  su 
alma?  Digo  un  hombre,  y  no  digo  bien:  ¡si  casi  es  un 
chico!  veintidós  años.  Pues  si  á  los  veintidós  años  tiene 
tanto  ingenio,  ¿qué  será  á  los  cuarenta?  ¡un  geniazo 
como  una  catedral!  Y  si  á  los  veintidós  años  es  tan  ac¬ 
tivo  y  tan  vividor,  ¿qué  será  á  los  cincuenta?  Nada,  que 
le  sacará  dinero,  no  ya  á  los  versos,  á  los  adoquines 
de  la  calle.  Y  si  á  los  veintidós  años  me  quiere  tanto, 
¿cómo  me  querrá  á  los  sesenta?  ¡Claro,  á  los  sesenta 
se  muere  por  mí!  ¡y  eso  es  lo  que  yo  quiero,  que  se 
muera  por  mí!  No...  que  se  muera  del  todo,  no:  que 
esté  á  punto  de  morirse  de  puro  cariño  y  que  yo  se  lo 
impida.  ¡Quererse  muchísimo!  ¡si  esto  es  tan  hermoso! 
¡Bien  dice  papá  en  sus  dramas:  muy  hermoso!  Se  sien¬ 
ten  ansias...  qué  sé  yo...  de  hacer  algo  muy  bueno  y 
muy  sublime...  para  que  Dios  se  ponga  muy  conten¬ 
to...  Y  brotan  deseos  de  escribir  versos  muy  bonitos... 
con  palabras  muy  dulces  y  muy  pulidas;  aunque  no  se 
entienda  lo  que  digan,  no  importa:  lo  que  importa  es 
que  suenen  bien,  tiernamente...  melodiosamente...  co¬ 
mo  las  notas  del  piano,  que  tampoco  dicen  nada  y  di¬ 
cen  mucho.  (Empieza  á  hacer  escalas  en  el  piano.)  Quisiera 
ser  pájaro  para  hacer  trinos  y  poeta  para  escribir  en¬ 
dechas;  ¡y  qué  cosas  diría!  ¡Sol...  luz...  nube...  sue¬ 
ño...  suspiro...  beso...  azul!...  (Si  se  quiere,  puede  cantar 
algo  muy  breve  y  muy  tierno.) 

ESCENA  Y 

LUISA;  PEPE  y  ENRIQUE,  vienen  de  fuera. 

Enrique.  ¡Calla!...  ¡mira!...  ¡oye!...  ¡silencio!...  (Deteniendo  á  Pepe 
y  parándose  á  oir.)  ¡Hombre,  parece  imposible  que  un 
hermano  tan  antipático  y  tan  agrio  como  tú,  tenga  una 
hermana  tan  bonita,  tan  dulce  y  tan  poética! 
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Luisa.  No...  no  es  esto...  Siento  más  diciendo  palabras  suel¬ 
tas...  sin  sentido...  como  pájaros  que  se  escapan  de  la 
jaula  y  se  van  por  el  balco'n...  ¡Aire...  sol...  fuente... 
brisa...  beso...  azul!...  (Haciendo  escalas  y  dando  entonación 
musical  á  las  palabras.) 

Pepe.  ¡Diablo!...  ¿qué  dice  esa  chica?...  ¡un  beso  azul! 

Enrique.  ¡Del  color  que  tú  quieras,  Luisila!  (Acercándose  á  ella.) 

Luisa.  ¡Ah!...  ¡Enrique!...  ¡Traicionero!... 

Pepe.  ¡Adiós,  hermana!  ¿Con  que  todos  nos  sublimamos? 

Luisa.  ¡Hola,  Pepe! 

Pepe.  ¡Sigue,  sigue  paseándote  por  el  espacio  azul!  Yo  me 
voy  á  mi  cuarto,  es  decir,  á  las  negruras  del  desenga¬ 
ño,  á  buscar  mi  drama,  que  pronto  vendrán  esos  se¬ 
ñores. 

Luisa.  Que  lo  leas  bien. 

Pepe.  Lo  leeré  como  pueda  :  hoy  no  me  siento  de  buen 
temple. 

Luisa.  Hay  que  dominarse. 

Pepe.  ¡Diez  dominaciones  hago  en  el  gimnasio!  ¡Pero  esta 
lectura!...  La  octava:  por  lo  menos  la  octava.  Se  lo  leí 
á  ése  (Señalando  á  Enrique )  y  á  otros  tres  amigos,  y  les 
gustó  mucho.  Dijeron  que  era  una  revolución  en  el 
teatro:  lo  que  se  llama  una  revolución:  ¡un  noventa  y 
tres  literario!  Después,  á  vosotras:  á  mamá  y  á  tí.  Y 
llorásteis  como  dos  Magdalenas.  ¡Señor,  cuando  un 
drama  hace  llorar,  algo  tendrá!  Bien  vamos,  pensé  yo. 
Me  dió  vergüenza  leérselo  á  papá;  pero  conseguí  que 
un  amigo  se  lo  leyera  á  don  Pablo ,  sin  decirle  que  yo 
era  el  autor.  ¡A  don  Pablo,  el  célebre  dramaturgo,  el 
rival  de  mi  padre!  Pero  don  Pablo  ni  ve,  ni  oye,  ni 
entiende.  Para  él  sólo  lo  suyo  es  bueno,  y  después  de 
mucho  trasteo,  vino  á  decir  que  el  drama  era  imposi¬ 
ble.  (Con  ira  reconcentrada.)  ¡Ya  veremos  si  es  imposible! 

Luisa.  ¿Pero  por  qué  no  pruebas  en  algún  teatro,  á  ver  si  te 
lo  admiten? 

Pepe.  He  probado  en  cuatro  teatros:  en  unos,  buenas  pala¬ 
bras;  en  otros,  malas  palabras:  con  mucha  finura  ó 


—  22 


con  mucha  grosería,  todos  me  lo  han  devuelto.  ¡De¬ 
volverme  mi  drama!...  ¡á  mí!  Pero  esta  es  la  última 
prueba...  ¡y  como  salga  mal!...  ¡como  salga  mal...  me 
la  pagarán  todos!...  Que  quiera  ó  no  quiera  mi  padre, 
me  meto  á  crítico.  ¡Ah,  cuando  yo  sea  crítico!  Cuando 
pueda  decir  en  letras  de  molde,  ¡qué  caída!...  ¡todo  fal¬ 
so!...  ¡efectismo!...  ¡pobre  arte  dramático!...  ¡qué  deca¬ 
dencia!...  ¡á  dónde  vamos!...  ¡Calderón,  Lope,  Ayala, 
tapaos  bien  con  el  sudario  para  no  ver  ni  oir  estas  mi¬ 
serias!...  ¡Pataplúm,  al  abismo  todo  el  Parnaso  mo¬ 
derno!...  Y  al  pie  del  artículo,  mi  firma:  el  vengador,  ó 
el  justiciero,  ó  el  implacable.  ¿Entendéis?...  la  última 
prueba...  ¡Efectismo!...  ¡todo  falso!...  ¡el  implacable!... 
Sale  furioso.) 

ESCENA  VI 

LUISA  y  ENRIQUE 

Luisa.  Pobre  Pepe,  está  loco  con  su  drama.  Pero  á  tí  qué  te 
parece,  ¿puede  representarse? 

Enrique.  (Con  aire  de  suficiencia.)  Pepe  tiene  mucho  talento,  y  en  la 
obra  hay  rasgos  bellísimos:  alguna  inexperiencia,  pero 
esto  es  inevitable.  No  ha  querido  imitar  mi  ejemplo. 
Desdeña  las  obras  en  un  acto,  esos  ensayos  en  escala 
modesta,  pero  siempre  útiles,  á  que  yo  vengo  dedicán¬ 
dome  hace  años;  y  es  claro,  en  un  día  no  puede  adqui¬ 
rirse  la  práctica  teatral  que  yo  poseo. 

Luisa.  Pero  en  pocas  palabras,  ¿el  drama  de  Pepe,  es  bueno 
ó  malo?  ¿Puede  ó  no  puede  representarse?  ¿Cuál  es  tu 
Opinión? 

Enrique.  Te  diré.  Yo  creo,  que  si  se  lo  admiten  y  se  lo  repre¬ 
sentan  con  esmero...  variando  algunas  escenas  del 
primer  acto;  cambiando  por  completo  el  final  del  se¬ 
gundo;  dando  otro  giro  al  tercero;  suprimiendo  un  par 
de  personajes;  aligerando  toda  la  obra;  limando  el 
estilo;  justificando  casi  todas  las  entradas  y  salidas, 
que  á  decir  verdad  no  están  justificadas;  destacando 
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más  el  carácter  del  protagonista,  y  poniendo  algunos 
golpes  de  efecto,  la  obra  podrá  obtener  un  éxito  bas¬ 
tante  lisonjero  para  un  principiante. 

Luisa.  ¡Toma,  toma...  pues  no  has  dicho  nada!  Entonces  la 
obra  es  un  disparate.  Pues  á  mí  me  parece  muy  bo¬ 
nita.  ¿Con  que  no  te  gusta? 

Enrique.  ¡No  tal,  no  tal!  La  obra  demuestra  que  su  autor  tiene 
grandes  condiciones. 

Luisa.  Pues  Pepe  tendrá  grandes  condiciones;  pero  tu  condi¬ 
ción  en  cambio  es  pésima.  Condición  de  ingrato,  que 
es  la  peor.  ¿Por  qué  no  me  escribiste  esta  mañana? 

Enrique.  No  pude,  Luisita;  no  pude.  A  las  ocho  tuvimos  ensayo 
extraordinario  de  mi  nueva  Revista.  ¡Qué  obra,  hija 
mía;  qué  obra!  ¡Qué  éxito  se  prepara!  ¡Ochocientas  re¬ 
presentaciones!  ¡Tres  mil  duros!  Que  con  los  seis  mil 
que  tengo  ahorrados,  son  nueve  mil...  ¡y  nos  casamos! 

Luisa.  ¿De  veras?...  ¡Burlón!...  ¿A  que  no? 

Enrique.  Nos  casamos;  ¡resolución  irrevocable:  éxito  seguro: 

triunfo  inmenso:  Vicaría  en  perspectiva:  final  enloque¬ 
cedor! 

Luisa.  ¿Y  si  te  silban?  ¡Fiasco  lastimoso,  boda  aplazada,  se¬ 
paración  inevitable  y  casa  paterna  á  perpetuidad:  vaya 
un  final! 

Enrique.  ¿Silbarme  á  mí?  ¿Cuándo  has  visto  tú  eso?  ¡Si  cuento 
más  batallas  teatrales  que  tu  padre,  y  más  victorias 
que  el  Cid!  ¡Si  esta  obra  es  lo  más  grande  que  se  ha 
visto  en  el  teatro...  en  el  teatro  por  horas!  El  género 
iba  pasando:  el  gusto  decaía,  es  verdad;  pero  yo  le 
daré  nuevo  aliento:  yo  le  levantaré  de  su  postración. 
Figúrate  una  hoguera  que  se  apaga  y  en  que  se  arroja 
un  quintal  de  pólvora...  pues  eso...  ¡una  explosión!  ¡O 
dos  explosiones!  ¡O  tres  explosiones! 

Luisa.  ¡Vamos,  un  polvorín  que  vuela! 

Enrique.  Justamente:  mi  cerebro  que  estalla. 

Luisa.  ¿Y  la  Revista  ó  lo  que  sea,  tiene  título? 

Enrique.  Ya  lo  creo:  atiende:  «El  encierro  y  la  corría.» 

Luisa.  ¿El  encierro  y  la  corrida? 


Enrique.  No:  no  digas  corrida:  corría.  Es  un  estudio  satírico- 
político-taurdmaco-simbdlico.  Aquí  para  entre  los  dos: 
un  derroche  de  ingenio. 

Luisa.  A  ver...  á  ver.  (Con  interés.) 

Enrique.  Figúrate  tú  que  los  ocho  ministros  responsables  están 
representados  por  las  ocho  reses  que  han  de  lidiarse. 

Luisa.  ¡Ave-María  purísima;  qué  atrocidad! 

Enrique.  Chica,  puro  simbolismo  por  horas.  Las  ocho  reses,  los 
ocho  ministros;  porque  así  como  hay  toro  de  gracia, 
hay  presidente  sin  cartera,  y  aquí  empieza  el  símbolo. 
Con  que  ahora,  figúrate  tú  lo  que  yo  podré  hacer  con 
las  ocho  reses;  es  decir,  con  los  ocho  personajes.  Po¬ 
dré  pedirlo  todo  para  ellos,  desde  banderillas  de  fuego 
hasta  que  les  arrastren  las  muías.  Cuando  tuve  esta 
idea,  se  abrid  ante  mí  un  horizonte  inmenso.  Yí  una 
cantera  inagotable  de  gracias,  equívocos,  insultos,  es¬ 
carnios,  puyazos  y  estocadas. 

Luisa.  Pero  Enriquito,  perdóname;  todo  eso  me  parece  muy 
grosero. 

Enrique.  No  lo  creas:  si  lo  fuese  no  iría  á  verlo,  como  ha  ido 
durante  años  y  años,  el  público  más  fino  y  selecto;  ni 
aplaudiría  como  ha  aplaudido;  ni  se  reiría  como  se  rió 
á  mandíbula  batiente;  ni  habría  ganado  yo  los  seis  mil 
duros  de  marras.  Hija,  todos  los  géneros  son  buenos, 
todos  son  lícitos,  ¡libertad  para  el  genio! 

Luisa.  Bueno,  ¿y  qué  haces  con  esos  pobres  señores? 

Enrique.  Pues  ya  te  lo  he  dicho  y  el  título  lo  dice:  «El  encie¬ 
rro;»  pues  encerrarlos.  «La  corría;»  pues  correrlos;  es 
decir,  lidiarlos.  ¡Si  es  una  cosa  admirable!  mira:  los 
espadas,  banderilleros  y  picadores,  son  los  diputados 
de  oposición:  el  público  de  los  tendidos,  el  país:  y  los 
cabestros,  la  mayoría.  ¿Pero  ves  tú  qué  crítica  tan 
punzante,  tan  ingeniosa  y  tan  delicada? 

Luisa.  Sí,  sobre  todo  muy  delicada ,  y  muy  desvergonzada,  y 
muy  necia,  como  dice  papá. 

Enrique.  Tu  papá  va  por  las  nubes  y  se  le  pierde  de  vista.  Nos¬ 
otros  hacemos  reir;  hacer  reir  es  el  gran  triunfo  del 
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arte.  Pero  si  esto  se  ha  hecho  siempre,  y  por  los  más 
esclarecidos  maestros.  ¿Tú  no  has  oído  hablar  de  Aris¬ 
tófanes?  Pues  era  uno  de  los  nuestros. 

Luisa.  ¿Aristo...  qué? 

Enrique.  Aristófanes ;  un  célebre  dramaturgo,  ó  mejor  dicho, 
revistero  romano...  no,  griego...  esto  es,  griego...  no, 
digo  bien,  romano.  En  fin,  poco  importa:  un  insigne 
escritor  de  la  antigüédad.  Pero  querida  Luisa,  si  esto 
es  la  sátira  político-filosófico-teatral. 

Luisa.  ¿De  modo  que  tú  escribes  la  sátira  político-filosófico- 
teatral?  Vamos...  vamos...  eso  es  otra  cosa. 

Enrique.  Como  Aristófanes;  ni  más,  ni  menos. 

Luisa.  ¿Pero  tú  has  leído  las  obras  de  ese  autor? 

Enrique.  Sus  obras  precisamente,  no.  Pero  sé  lo  que  dicen.  No 
he  querido,  ¿sabes  tú?  no  he  querido  marchitar  la  fres¬ 
cura,  la  lozanía  y  la  espontaneidad  juvenil  de  mi  pro¬ 
pia  inspiración,  con  influencias  exóticas  de  un  arte  que 
pertenece  á  otras  edades.  Además,  que  para  llamar  á 
un  hombre  político,  simbolizado  de  esta  ó  de  aquella 
manera,  «¡tunante,  canalla,  imbécil,  morral,  mamarra¬ 
cho!»  no  es  preciso  leer  á  Aristófanes;  para  eso  me 
basto  y  me  sobro  yo. 

Luisa.  ¿Y  tú  crees  que  la  obra  gustará?  Porque  ya  ves  tú,  si 
el  que  nos  casemos  depende  de  que  tú  insultes  á  tu 
gusto  á  esos  señores,  será  preciso  que  se  dejen  insul¬ 
tar;  ¿á  ellos  qué  les  importa?  ¿Pero  cómo  recibirá  el 
público  las  banderillas,  las  puyas,  las  muías  y  los  ca¬ 
bestros? 

Enrique.  Perfectamente;  como  ha  recibido  siempre  estas  cosas, 
con  aplausos  y  carcajadas.  Lo  malo  no  es  eso,  sino  que 
tenemos  un  conflicto.  Figúrate  tú,  que  yo  había  aco¬ 
modado  mi  obra,  sus  chistes,  sus  alusiones,  sus  pin¬ 
chazos,  toda  la  máquina  satírica,  en  suma,  á  los  ocho 
ministros  que  ocupaban  el  poder  cuando  yo  escribía 
mi  Revista.  La  presento,  se  ensaya,  se  pintan  decora¬ 
ciones,  se  hacen  gastos,  se  confeccionan  ocho  cabezas 
de  cartón,  retratos  fidelísimos  de  los  ocho  ministros... 
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y  ¡cataplum,  una  crisis!  Caen  los  ocho  y  suben  otros 
ocho;  ¡qué  conflicto!  ¡Ves  tú  qué  falta  de  consideración 
con  el  arte!  ¡Si  aquí  no  se  puede  trabajar,  ni  se  puede 
escribir,  ni  hay  estabilidad  para  nada! 

Luisa.  Ni  se  puede  insultar  tranquilamente  á  nadie. 

Enrique.  ¡Qué  criatura!  ¡Que  no  te  salen  de  la  cabeza  las  ideas 
de  tu  padre!  Si  todo  ello  es  cuestión  de  reirse  un  poco 
y  de  ganar  unos  cuartos:  ni  á  ellos  les  importa,  ni  yo 
les  tengo  mala  voluntad.  A  muchos  de  ellos  ni  les  co¬ 
nocía,  hasta  que  no  vi  las  cabezas  de  cartón. 

Luisa.  ¿Y  no  puedes  ganar  dinero  escribiendo  otras  cosas? 

Enrique.  No,  hija;  no  es  posible:  tu  padre  escribe  por  lo  serio, 
y  ya  ves  lo  que  gana.  Para  que  la  gente  se  divierta,  es 
preciso  que  alguien  sufra:  una  víctima.  El  gladiador 
en  el  circo:  el  hereje  en  la  hoguera:  el  toro  en  el  re¬ 
dondel:  el  político  moderno,  entre  bastidores  y  bamba¬ 
linas. 

Luisa.  Pero  dice  papá  que  el  arte... 

Enrique.  ¡Qué  arte  ni  qué  zarandajas!  medrados  estaríamos  si 
nos  dedicásemos  al  arte. 

Luisa.  Pues  Pepe... 

Enrique.  A  Pepe  le  darán  una  silba,  le  desollarán  los  críticos  y 
no  ganará  un  cuarto.  ¡Déjame,  ton  tina;  déjame  escri¬ 
bir  Revistas:  que  así  seré  rico,  nos  casaremos,  y  á  Pa¬ 
rís!  ¿Quieres  tú  ir  á  París? 

Luisa.  ¿A  París?  ¡pues  si  es  mi  sueño  dorado! 

Enrique.  Pues  déjame  llevar,  á  lo  que  pudiéramos  llamar  el  re¬ 
dondel  escénico ,  á  los  políticos,  y  déjame  lidiarlos. 

Luisa.  Pues  ¡ea!  ¡Al  redondel  los  políticos!  ¿y  no  hay  nadie 
más  á  quien  llevar? 

Enrique.  En  rigor  hay  mucha  gente  á  quien  pudiera  llevarse  á 
la  lidia. 

Luisa.  Pues  á  lidiarlos  á  todos. 

Enrique.  Los  artistas... 

Luisa.  ¡A  la  arena  los  artistas!... 

Enrique.  Los  autores  dramáticos...  pero  esos  son  compañeros. 

Luisa.  ¡Qué  compañeros!  Guando  nos  casemos,  tú  no  tendrás 
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más  compañero  que  esta  compañera.  ¡A  lidiar  autores! 

Enrique.  Y  también  hay  clases  sociales  enteras  que  se  prestan  á 
la  sátira... 

Luisa.  ¡Banderillas  de  fuego  á  todas  las  clases  sociales!  ¡Y  á 
París!  ¿verdad? 

Enrique.  Pero  antes  nos  pasaremos  por  la  Vicaría. 

Luisa.  ¡A  París  por  la  Vicaría  y  á  Roma  por  todo! 

ESCENA  VII 

LUISA,  ENRIQUE  y  GERTRUDIS;  luego  DON  ANTONIO  y 
TELESFORO;  después  PELÁEZ  y  BORROSO 

Gert.  ¡Teresa!...  ¡Teresa!...  ¿pero  qué  hace  esa  chica?  ¡han 
llamado  dos  veces!  ¡deben  ser  ellos!...  ¡Teresa!...  ¡Ah! 
¿está  usted  aquí? 

Enrique.  ¡Señora!...  muy  felices. 

Gert.  Muy  buenos  los  tenga  usted...  (Asomándose  al  pasillo.)  Sí, 
ellos  son.  Antonio...  don  Telesforo...  (Acercándose  á  la 
derecha.) 

Antonio.  (Entra  con  Tetesforo.)  Ya  voy,  mujer.  ¿Son  ellos! 

Gert.  Sí,  hombre;  sí:  Peláez  y  Borroso.  (Gertrudis  y  don  Antonio 
se  aproximan  á  la  puerta  para  recibirlos.) 

Enrique.  Mis  dos  grandes  enemigos.  (A  Luisa.) 

Luisa.  ¿Estás  mal  con  esos  señores? 

Enrique.  A  matar.  Criticaron  mi  última  Revista  y  les  disparé  un 
artículo  ¡incendiario!  ¡explosivo!  Al  uno  le  dije  que  no 
sabía  castellano:  al  otro  que  no  conocía  ni  de  vista  al 
sentido  común:  y  á  los  dos  que  esperaba  sus  obras  fu¬ 
turas  para  tomarlas  por  modelos. 

Luisa.  Pero  Enrique,  ¡tú  no  respetas  á  nadie! 

Enrique.  Es  la  única  manera  de  que  me  respeten  á  mí. 

Antonio.  Por  acá...  á  mi  despacho...  (Entran  Peláez  y  Borroso.)  Hace 
tanto  que  no  honran  ustedes  esta  casa,  que  ya  han  ol¬ 
vidado  ustedes  el  camino. 

Peláez.  ¡Ocupaciones  inevitables!...  .(Marcando  las  ves.)  trabajos 
mil...  compromisos  múltiples...  pero  siempre  que¬ 
riéndole  y  estimándole  muy  de  veras. 
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Borroso.  ¡Abrumado!  querido  Antonio,  ¡abrumado! 

Pelaez.  Señora  mía...  (A  Gertrudis.) 

Borroso.  Doña  Gertrudis... 

Gert.  No  sé  si  saludar  á  ustedes;  ¡más  de  un  año  sin  visitar 
esta  humilde  choza! 

Pelaez.  Confesión  plena:  somos,  en  verdad,  dos  criminales. 

Borroso.  Con  circunstancias  atenuantes. 

Pelaez.  Tanto  bueno...  (A Telesforo.) 

Borroso.  Tanto  malo...  (Idem.) 

Telesf.  Junta  de  rabadanes...  autor  en  peligro. 

Gert.  Ya  no  conocen  ustedes  á  Luisa... 

Pelaez.  ¡Luisita!...  ¡pero  ésta  es  Luisita!...  ¡dejé  una  niña  y 
encuentro  un  ángel!...  una  visión  celeste,  una  ideali¬ 
dad...  ¿no  le  parece  á  usted,  Borroso? 

Borroso.  ¡Una  mujer!...  ¡toda  una  mujer!...  ¡qué  formada!... 
¡qué  cuerpo  tan  esbelto!...  ¡qué  color!...  ¡Así,  así... 
mucho  glóbulo  rojo!  Ya  eres  grande  para  darte  un 
beso...  que  si  no... 

Pelaez.  ¡Su  mejor  creación  de  usted,  don  Antonio!...  ¡Su  más 
valiosa  obra! 

Borroso.  ¡Y  ésta  acabará  por  boda! 

Antonio.  Allá  veremos. 

Luisa.  (A  Enrique.)  ¡Qué  bromistas!... 

Enrique.  ¡Sí,  muy  bromistas!  pero  el  uno  con  su  visión  celeste  y 
su  idealidad  y  el  otro  con  sus  glóbulos  rojos ,  te  miraban 
los  dos  ilustres  críticos  por  manera  sobradamente  ex¬ 
presiva.  (Marcando  también  las  ves  para  imitar  á  Peláez.) 

Luisa.  ¡En  cambio  á  tí  ni  se  han  dignado  mirarte!  (Riendo.) 

Pelaez.  ¿Y  el  futuro  autor  dramático,  dónde  está? 

Gert.  Aquí  viene. 

ESCENA  VIII 

GERTRUDIS,  LUISA,  DON  ANTONIO,  PELÁEZ,  BORROSO, 
TELESFORO  y  ENRIQUE;  PEPE,  con  seis  cuadernos. 

Pelae*.  ¡Hola!  ¡hola!  ya  tenemos  en  nuestro  poder  al  criminal. 

Borroso.  Con  el  cuerpo  del  delito  bajo  el  brazo. 
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Pepe.  Aquí  me  tienen  ustedes  á  sus  órdenes,  muy  agradeci¬ 
do  á  su  bondad  y  muy  confuso  por  el  mal  rato  que  voy 
á  darles. 

Borroso.  No  será  tan  malo:  y  en  todo  caso,  para  eso  son  los 
amigos. 

O 

Pelaez.  Sospecho  que  será  deliciosísimo.  ¡Ah!  ¡la  juventud! 

¡la  esperanza!  ¡Para  la  juventud  son  todos  los  hori¬ 
zontes!...  Tiene  cara  de  poeta,  ¿verdad?  (A  Barroso.) 

Enrique.  ¡Qué  ingenio  y  qué  cosas  tan  nuevas  dicen!  (A  Luisa.) 

Luisa.  Pues  hijo,  no  tiene  nada  de  particular  lo  que  dicen. 

Enrique.  Por  eso,  porque  no  tiene  nada  de  particular ,  no  pasan 
de  ser  dos  simples  particulares,  con  todas  sus  preten¬ 
siones  de  seres  singularísimos. 

Antonio.  Pero  vamos  sentándonos,  que  cuanto  más  pronto  em¬ 
pecemos,  más  pronto  podremos  concluir. 

Enrique.  (¡También  don  Antonio  dice  á  veces  cosas  nuevas!) 
(Aparte.) 

Gert.  No  sean  ustedes  muy  severos. 

Pelaez.  ¡Por  Dios,  señora! 

Borroso.  ¡Señora,  por  Dios! 

Enrique.  (¡Y  continúa  el  derroche  de  ingenio!)  (A  Luisa.) 

Luisa.  (¡No  seas  criticón!)  (Se  van  sentando,  cuando  llega  el  momen¬ 
to,  en  el  orden  siguiente  de  izquierda  á  derecha:  Peláez,  Borroso, 
don  Antonio;  enfrente  de  una  mesita,  Pepe;  Telesforo,  Gertrudis, 
Luisa  y  Enrique.) 

Gert.  Querrás  agua..*  ¿verdad?...  ¡Teresa!...  (Acercándose  á  la 
puerta.) 

Teresa.  ¡Señora!... 

Gert.  Trae  un  vaso  de  agua:  el  agua  templadita  y  con  azuca¬ 
rillo;  pero  antes  acerca  más  la  mesa...  (Sale  Teresa.) 

Borroso.  ¿Ye  usted,  amigo  Peláez,  cómo  en  la  vida  la  realidad 
se  impone?  Vamos  á  leer  un  drama  probablemente  ro¬ 
mántico,  y  sin  embargo,  nuestra  buena  amiga  ha  di¬ 
cho  con  una  naturalidad  encantadora  y  porque  la  si¬ 
tuación  lo  exigía:  Teresa,.,  acerca  la  mesa...  agua. 
templada...  azucarillo...  palabras  prosaicas,  pero  na¬ 
turales...  ¡Oh!  la  naturalidad...  mejor  dicho.  ¡La  Na- 
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turaleza!  ¡La  Naturaleza!  (Mientras  dicen  esto,  se  coloca  la 
mesa.) 

Pelaez.  ¿Pero  donde  está  aquí  la  Naturaleza? 

Antonio.  Si  les  parece  á  ustedes...  Empezaremos,  ¿eh? 

Pelaez.  Cuando  el  autor  venga  en  voluntad.  (Teresa  entra  con 
un  vaso  de  agua  y  una  bandeja  de  azucarillos;  este  es  el  momento 
en  que  todos  se  sientan.) 

Teresa.  ¿Están  aquí  bien?  (A  Pepe.) 

Pepe.  Sí,  muy  bien. 

Teresa.  (Pues  nosotros...  mi  primo  y  yo...  allá...  detrás  del 
portier  oyéndolo  todo:  ¡lea  usted  alto!) 

Pepe.  (Ya  está  el  público  completo:  no  falta  ni  el  elemento 
popular:  críticos,  escritores,  clase  media,  familia  y 
pueblo.)  Con  el  permiso  de  ustedes.  (Leyendo.)  «Acto 
primero.» 

Borroso.  Permita  usted:  ¿no  tiene  título? 

Pepe.  Tiene  varios  títulos  y  por  eso  no  tiene  ninguno.  Pri¬ 
mero  pensé  que  se  titulase  «Alvaro»  á  secas:  nada 
más:  «Alvaro.» 

Pelaez.  No  me  gusta:  francamente:  ¿qué  quiere  decir  Alvaro? 
no  quiere  decir  nada. 

Borroso.  O  quiere  decir  mucho:  un  plagio,  una  imitación  de 
«Don  Alvaro  ó  la  fuerza  del  sino.» 

Gert.  Y  además  tu  primo  se  llama  Alvaro:  no  se  deben  sacar 
al  teatro  los  nombres  de  la  familia.  ¿No  es  verdad,  don 
Telcsforo? 

Telesf.  Por  su  boca  de  usted,  doña  Gertrudis,  habla  la  pru¬ 
dencia. 

Luisa.  ¡Pues  á  mí  me  gusta  Alvaro! 

Enrique.  ¡Que  te  gusta  tu  primo! 

Luisa.  No,  tonto.  El  título  que  dice  Pepe. 

Antonio.  Desechado  el  título. 

Pepe.  También  pensé  llamarle  «El  hijo  de  sus  obras.» 

Borroso.  ¡No  por  Dios,  Pepe!  ¡no  por  Dios!  Ese  título  anuncia 
un  drama  moral,  muy  moral:  moral  casera  y  empala¬ 
gosa:  moral  cursi.  Joven,  huya  usted  de  la  moral  en  el 
teatro. 
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Pepe.  Otro  título  tuve  en  proyecto:  «La  lucha  por  la  exis¬ 
tencia.» 

Pelaez.  ¡Nunca!  / Jamás  de  ¡a  vida!,  como  dicen  en  la  vecina 
Francia.  Escuela  materialista,  naturalista,  positivista: 
¡lucha  de  bestias  por  un  pedazo  de  carne!  ¡Lo  grosero, 
lo  repugnante,  lo  inmoral!  ¡Sin  moral  no  hay  arte,  ni 
belleza,  ni  teatro,  ni  ideales,  ni  porvenir!  Joven,  la 
moral;  la  moral  en  todas  parles,  y  más  que  en  ningu¬ 
na,  en  el  teatro. 

Gert.  Dice  usted  muy  bien,  don  Atilano:  desechado  el  título: 
la  moral,  hijo,  la  moral. 

Pepe.  ¿Y  qué  les  parece  á  ustedes  el  Moderno  condotiero? 

Telesf.  ¡Qué  se  yo!  ¡No  me  satisface  del  todo!  Es  muy  preten¬ 
cioso;  muy  efectista;  muy  de  cartel;  demasiado. 

Annonio.  Tienes  razón;  demasiado. 

Pepe.  ¿Con  que  arrinconamos  el  título? 

Antonio.  Por  arrinconado:  ahora  leamos  el  drama,  que  luego 
podremos  bautizarlo. 

Pelaez.  Perfectamente.  Perdone  usted,  Pepe,  ¿está  en  prosa  ó 
en  verso? 

Pepe.  Este  que  voy  á  leer,  está  escrito  en  verso.  (Con  resig¬ 
nación.) 

Borroso.  ¡Ea!  Ya  cayó  usted  en  la  niñería  de  los  versos:  el  ver¬ 
so  está  mandado  recoger. 

Pelaez.  ¡El  verso  es  eterno! 

Antonio.  ¡El  verso  es  inmortal,  como  todo  lo  que  es  divino!  (Se 
van  acalorando.) 

Borroso.  ¡El  verso  es  un  juguete  de  las  primeras  edades! 

Pelaez.  Le  digo  á  usted  que  es  eterno:  eterno  señor  mío,  como- 
todos  los  grandes  moldes  en  que  se  vacía  el  sentimien¬ 
to.  ¡En  verso  está  la  melodía  que  conmueve  los  aires, 
v  el  ravo  de  luz  que  en  ondas  vibrantes  cruza  el  es- 
pació,  y  el  canto  espontáneo  de  la  musa  popular!  Me¬ 
dida  y  ritmo  tienen  las  palpitaciones  del  corazón;  me¬ 
dida  y  ritmo  tiene  el  gorjeo  del  pájaro.  Todo  lo  bello, 
todo  lo  grande,  tiene  medida  y  ritmo:  lo  dijo  Pitágo- 
ras:  la  armonía  y  la  música  de  las  esferas,  el  volver 
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acompasado  de  las  estaciones,  el  ondular  del  Oceáno; 
la  humanidad  que  en  su  trabajo  incesante  es  como  un 
inmenso  diapasón  de  los  seres  y  de  las  cosas,  de  cuan¬ 
to  fué,  de  cuanto  es,  de  cuanto  será  en  lo  porvenir. 
Todo  vibra,  todo  ondula,  todo  canta,  todo  versifica  á 
su  manera;  desde  la  mies  que  se  mece,  á  la  marea  que 
palpita;  desde  el  astro  gigante  que  voltea,  al  arroyue- 
lo  que  murmura  en  ondas,  en  ondas...  en  ondas...  ¡de 
agua...  agua!  (Se  bebe  el  vaso  de  agua.) 

Pepe.  Teresa...  más  agua. 

Borroso.  Usted  lo  ha  dicho:  música:  todo  eso  es  música.  Tanto 
les  importa  al  Oceáno,  á  la  miés,  á  la  fuente  y  á  la 
marea  con  que  nos  está  usted  mareando,  de  la  medida 
y  el  ritmo,  como  á  mí  de  los  golpes  de  almirez  que  es¬ 
tará  dando  ahora  mi  cocinera.  Las  cosas,  sépalo  usted, 
son  lo  que  son:  la  Naturaleza  es  la  Naturaleza,  y  déjese 
usted  de  palpitaciones.  El  verso  es  una  forma  infantil 
propia  de  niños,  de  mujeres  y  de  poetas  melenudos. 
Los  hombres  de  este  siglo  no  somos  muñecos:  quere¬ 
mos  la  verdad,  ¿comprende  usted?  la  verdad  desnudi- 
ta,  no  emperifollada  con  perifollos  poéticos,  si  no  es, 
que  en  vez  de  vestirla  á  ella  nos  visten  ustedes  un  ma¬ 
niquí  de  madera,  de  cartón  ó  de  mimbre.  ¡Yo  quiero 
calor  humano,  carne  humana,  realidades  sólidas!  ¡lo 
que  veo,  lo  que  toco,  lo  que  golpeo,  lo  que  como,  lo 
que  bebo!  (Se  bebe  el  vaso  de  agua.) 

Pepe.  Sobre  todo  lo  que  bebe  usted.  Teresa,  otro  vaso  de 
agua.  (Teresa  trae  otro  vaso.) 

Antonio.  Poco  á  poco,  señor  de  Borroso:  no  bastan  todos  los  rea¬ 
listas,  positivistas  y  naturalistas  para  matar  la  forma 
poética,  diosa  sublime  del  arte.  ¡Ah,  señor  mío,  los 
muertos  que  vos  matáis,  gozan  de  buena  salud!  ¿Con¬ 
que  los  poetas  desde  Homero  á  Víctor  Ilugo  son  unos 
pobres  diablos,  unos  mequetrefes,  unos  ilusos?  ¡Nada, 
el  rasero;  á  tender  el  rasero  por  encima  de  todos!  ¡Ra¬ 
sero  de  caña,  con  que  quiere  usted  echar  abajo  cúspi¬ 
des  de  granito!  ¡Con  que  Calderón,  Lope,  Tirso  y  Mo- 
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reto,  no  fueron  otra  cosa  que  niños  grandes  y  su  raudal 
de  poesía  algo  así  como  un  entretenimiento  infantil: 
como  si  dijéramos,  pajaritas  de  papel!  Corriente:  ¡des¬ 
de  el  exámetro  griego  al  romancero  no  hay  más  que  un 
trino  insustancial,  que  se  prolonga  veinte  siglos!  ¡Gor¬ 
goritos  y  nada  más  que  gorgoritos!  ¡Pues  mire  usted, 
prefiero  ser  pájaro  á  ser  cuadrúpedo!  perdone  usted; 
al  oir  ciertas  cosas  se  me  enciende  la  sangre  y  se  me 
secan  las  fauces... 

Borroso.  ¿Y  trina  usted?  (Riendo.) 

Antonio.  No,  señor;  me  bebo  yo  también  mi  vaso  de  agua. 

Pepe.  Teresa,  agua. 

Telesf.  Ustedes  exageran,  unos  y  otros  exageran:  el  campo  li¬ 
terario  es  bastante  ancho  para  que  todo  quepa  en  él. 
¡Nada  de  proscripciones  sistemáticas,  nada  de  exclusi¬ 
vismos!  Paz  y  concordia  entre  los  príncipes  y  cristia¬ 
nos.  (Los  tres  disputan  con  calor.) 

Teresa..  Señorito,  ¿pero  no  empieza  usted?  (Aparte.) 

Pepe.  Cuando  se  pongan  de  acuerdo  estos  señores.  (Aparte.) 
¡Pues  lo  que  es  este  no  se  lo  bebe  nadie  más  que  yo! 

Luisa.  ¿Pero  no  empieza  Pepe? 

Gert.  Vamos,  Pepe,  no  molestemos  mucho  á  estos  señores. 

Pelaez.  Dicen  bien  estas  señoras. 

Pepe.  ¿Pero  cuál  quieren  ustedes  que  lea?  ¿el  drama  en  pro¬ 
sa  ó  el  drama  en  verso? 

Borroso.  ¿Pero  tiene  usted  dos  dramas?  (Con  cierto  terror.) 

Pepe.  Tengo  uno  en  los  dos  idiomas. 

Telesf.  Hombre  prevenido... 

Pepe.  Les  diré  á  ustedes...  Un  amigo  mío  le  leyó  el  drama  en 
verso  á  don  Pablo,  sin  decirle  que  era  mío,  por  supues¬ 
to.  Y  don  Pablo  opinó...  que  había  algo  en  el  drama, 
pero  que  como  el  pensamiento  era  profundamente  rea¬ 
lista,  no  le  cuadraba  el  verso;  y  entonces  lo  escribí  en 
prosa  y  se  lo  leí  yo  mismo  al  mismo  respetable  señor,  y 
don  Pablo  me  aseguró,  que  como  el  argumento  era  ex¬ 
traordinariamente  idealista,  le  convendría  más  el  ver¬ 
so;  y  por  eso  tengo  dos  ejemplares.  No  se  lo  presenté 
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á  ningún  músico,  que  en  otro  caso  podía  ofrecer  á  us¬ 
tedes  otro  tercer  ejemplar  en  solfa. 

Cosas  de  don  Pablo. 

Con  que,  vamos,  empieza  de  una  vez. 

¿Por  cual? 

Por  el  drama  en  verso:  es  donde  está  lo  del  peine. 

¡Ya  pareció  el  peine! 

Bueno:  pues  el  drama  en  verso. 

Podía  leer  los  dos. 


(Con  movimiento  de  terror.)  ¡Los  dos! 


Pelaez. 

Antonio 
Pepe. 

Luisa. 

Telesf. 

Pepe. 

Gert. 

Borr.  ¡ 

Pelaez.  j 

Antonio.  Lee  el  que  has  dicho:  el  drama  en  verso. 

Pepe.  Bien:  son  tres  actos. 

Borroso.  ¡Tres  nada  más!  El  drama  moderno  debe  tener  cuatro 
ó  cinco:  en  tres  actos  es  imposible  desarrollar  los  ca¬ 
racteres:  la  escuela  francesa  nos  da  el  ejemplo. 

Pelaez.  Nuestro  público  no  es  el  público  francés:  nosotros  so¬ 
mos  más  nerviosos.  Tres  actos,  joven,  tres  actos.  Esa 
es  la  tradición. 

Enrique.  Creo  que  Pepe  tiene  un  drama  en  tres  actos,  otro  en 
cuatro  y  otro  en  cinco.  Ustedes  escogerán. 

Antonio.  A  ser  posible,  eso  sería  lo  mejor.  Con  que  vamos  allá, 
y  empieza  por  fin. 

«Acto  primero...  escena  primera.» 

¿Ya  usted  á  empezar  por  la  escena  primera? 

Don  Atilano,  ¿ni  aun  en  eso  están  ustedes  conformes? 
¿Aun  en  eso  hay  dudas?  ¿Pues  por  qué  escena  quiere 
usted  que  empiece?...  (Con  acento  de  asombro  y  resignación.) 
¡Agua,  Teresa!  (Ahogándose  ya.) 

No  me  ha  comprendido  usted.  Quise  decir,  si  iba  usted 
á  empezar  por  la  escena  primera  sin  decirnos  antes  lo 
que  la  escena  representa. 

Representa  una  buhardilla.  (Con  resignación  más  marcada.) 
Algo  me  ocurre  que  decir,  á  propósito  de  la  buhardi¬ 
lla...  pero  adelante. 

Borroso.  ¿Muy  pobre  la  buhardilla? 

Pepe.  No  suelen  ser  muy  ricas.  Pero,  sí,  señor,  muy  pobre. 


Pepe. 

Pelaez. 

Pepe. 


Pelaez. 


Pepe. 

Pelaez. 
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Antonio.  ¡Por  todos  los  santos  de  la  corte  celestial,  empieza! 

Pepe.  «La  escena  representa  una  buhardilla  muy  pobre:  una 
ventana  que  da  sobre  los  tejados:  desde  ella  se  descu¬ 
bre  todo  Madrid  como  á  vista  de  pájaro :  es  de  noche: 
á  veces  sale  la  luna  de  entre  nubarrones,  otras  se  ocul¬ 
ta:  Alvaro,  en  pie  junto  á  la  ventana,  contemplando 
con  mirada  ardiente  el  fantástico  panorama  de  la  villa 
y  corte.»  Como  son  acotaciones,  están  escritas  de  cual¬ 
quier  modo.  Y  dice  Alvaro: 

Noche  que  envuelves  de  la  impura  villa 
todo  el  espacio  con  tu  manto  negro, 
arrastrando  en  confusos  horizontes 
las  ricas  orlas  del  flotante  velo; 

Noche  que  aquí  me  ves  pobre  y  vencido, 
paria  del  mundo  que  ante  mí  contemplo, 
«desperdicio  social,  escoria  humana, 
andrajoso  mendigo,  ruin  y  hambriento;» 

Noche,  ¡mírame  bien!  de  tu  pupila 
dilata  el  turbio  y  anchuroso  cerco, 

«y  del  mísero  sér  graba  la  imagen 
en  el  oscuro  impenetrable  hueco.» 

¡Mírame  bien,  que  soy  ave  de  presa, 
con  alas  de  condor,  pico  de  acero 
y  garras  poderosas,  que  se  encogen 
cuando  tira  del  músculo  el  deseo. 

Otro  nido  no  hallé  ni  á  más  altura: 
desde  él  mi  presa  recogido  acecho, 

«la  esperanza  dilata  mis  pulmones, 
me  presta  el  hambre  estímulos  de  fuego,» 
y  cuando  rompa  el  alba  por  Oriente 
abatiré  sobre  Madrid  el  vuelo; 
sobre  esa  corte  Soñolienta  y  rica, 
cuya  sangre  beber  con  ansia  quiero, 


NOTA.  A  fin  de  aligerar,  pueden  suprimirse  los  ocho  versos  que  van  en 
tre  comillas. 
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convertida  en  placeres  y  riquezas 
que  harten  de  goces  mi  robusto  cuerpo. 

Noche  que  envuelves  de  la  impura  villa 
todo  el  espacio  con  tu  manto  negro, 

«arrastrando  en  confusos  horizontes 

las  ricas  orlas  del  flotante  velo;» 

vuelve  á  verme  otra  vez,  mas  no  me  busques 

bajo  este  ruin  aborrecido  techo. 

Mis  alas  se  abren,  mi  pulmón  se  ensancha, 
rayos  del  alba  cruzan  por  el  cielo; 

¡abajo,  á  la  rapiña,  que  la  presa 
sienta  mi  garra  en  su  carnoso  cuello! 

(Se  detiene  esperando  que  le  digan  algo.) 

Gert.  ¿Verdad  que  es  muy  bonito? 

Telesf.  No  está  mal...  calor...  fuerza...  sí...  hay  algo...  hay  algo... 

Luisa.  A  mí  me  gusta  más  lo  del  peine  de  plata. 

Pelaez.  No  puede  negarse  que  hay  fantasía...  ó  por  lo  menos 
algo  así  como  una  visión  fantástica... 

Borroso.  Eso  del  deseo  tirando  del  músculo  y  lo  del  cuello  car¬ 
noso,  esas  dos  cosas  están  muy  bien;  nada,  Pepe,  por 
ese  camino.  ¿Y  usted,  qué  opina? 

Antonio.  Yo  no  tengo  voto. 

Pelaez.  ¿Y  en  qué  pára?  Convendría  que  nos  diese  usted  una 
idea. 

Pf:pe.  Pues  Alvaro  se  precipita  en  la  batalla  social,  y  lucha, 
y  vence,  y  es  poderoso,  y  llega  á  la  cúspide;  pero  se 
ha  dejado  en  los  breñales  del  camino  y  en  los  furores 
de  la  refriega,  sus  esperanzas,  sus  ilusiones,  pedazos 
de  la  conciencia,  la  juventud,  el  amor,  toda  la  savia  de 
la  vida,  todo  el  jugo  del  corazón,  todos  los  divinos  es¬ 
pejismos  del  alma.  Llega  la  hora  de  la  muerte  y  va 
muriendo  entre  fausto  y  poderío;  pero  se  acuerda  de 
su  pobre  buhardilla  y  hace  que  le  lleven  á  morir  á  su 
primer  nido,  de  frente  á  la  misma  ventana,  contem¬ 
plando  el  mismo  cielo  majestuoso,  eterno,  inalterable; 
á  su  pobre  buhardilla,  á  ver  si  todavía  quedó  olvidado 
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en  aquel  mísero  recinto,  alguna  ilusión,  algún  deseo  ó 
alguna  esperanza.  Este  es  el  drama. 

Pelaez.  Hay  algo:  es  una  idea:  una  idea  fecunda  y  vigorosa. 

Antonio.  Es  una  idea. 

Gert.  Muy  triste. 

Borroso.  Yo  prefiero  el  deseo  tirando  del  músculo  y  encogien¬ 
do  la  garra  sobre  la  presa. 

Enrique.  Yo  lo  que  veo  es  que  ya  tienes  título.  ¿No  has  visto  en 
los  toros,  cómo  el  animal  le  toma  querencia  á  un  sitio 
y  á  él  va  cuando  se  siente  morir?  Pues  tu  drama  es  «la 
querencia  á  la  buhardilla.»  (Todos  se  ríen.) 

Antonio.  Pues  yo  no  me  río.  Es  un  mal  sistema  de  usted  (A  En¬ 
rique.)  y  de  cierta  crítica  moderna,  ese  sistema  de  po¬ 
nerlo  todo,  lo  bueno  y  lo  malo,  en  solfa.  No  lo  digo 
por  la  obra  de  Pepe:  hablo  en  términos  generales.  Do 
lo  necio,  se  ríen  los  hombres  serios,  es  verdad;  pero 
de  lo  serio,  sólo  se  ríen  los  necios.  Sépalo  usted.  Bue¬ 
na  es  la  risa  en  labios  discretos,  pero  es  irresistible 
cuando  se  apodera  de  un  tonto.  ¡Ah,  qué  síntoma  tan 
funesto  cuando  un  hombre  ó  una  sociedad  entera  no 
sabe  hacer  otra  cosa  que  reír!  Es  que  se  secó  el  cere¬ 
bro  y  no  sabe  pensar;  es  que  se  arrugó  el  corazón  y  no 
tiene  fuerzas  para  mandar  lágrimas  á  los  ojos;  es  que 
faltan  pasiones  y  el  hogar  de  la  locomotora  humana  no 
se  enciende;  es  que  se  va  acabando  todo,  y  por  este 
camino  podría  llegar  un  momento  en  que  no  quedase 
más  que  una  manada  de  imbéciles  dividida  en  dos  ban¬ 
dos,  una  mitad  frente  á  otra  mitad,  y  riéndose  los  unos 
de  los  otros  como  idiotas  que  serían  todos  ellos. 

Luisa.  Se  enfadó  papá.  ¿Para  qué  dices  tú  nada? 

Antonio.  Adelante  con  tu  drama. 

Pepe.  Mis  alas  se  abre,  mi  pulmón  se  ensancha; 
rayos  del  alba  cruzan  por  el  cielo; 
abajo,  á  la  rapiña,  que  la  presa 
sienta  mi  garra  en  su  carnoso  cuello. 


FIN  DEL  ACTO  PRIMERO 


ACTO  SEGUNDO 


La  misma  decoración  del  acto  primero.  Es  de  noche. 


ESCENA  PRIMERA 

GERTRUDIS  y  LUISA,  trabajando  junto  á  la  mesita;  sobre  ella  un 

quinqué  encendido. 

Luisa.  ¡Qué  noche  tan  larga!  Las  nueve  y  media,  y  creí  que 
eran  lo  menos  las  once. 

Gert.  Es  natural:  hemos  comido  muy  temprano,  y  desde  las 
siete  á  las  doce  hay  muchas  horas. 

Luisa.  El  empeño  ha  sido  de  papá:  como  él  se  fué  al  teatro, 
allá  el  tiempo  se  le  hará  breve;  ¡pero  á  nosotras!... 

Gert.  Tratándose  del  teatro,  tu  padre  pierde  la  cabeza.  ¡Un 
estreno  y  faltar  él!  ¡Ya  es  fácil! 

Luisa.  Y  con  él  se  fué  Pepe:  y  acompañando  á  los  dos  estará 
Enrique:  y  formando  corro  con  los  tres  y  haciendo  co¬ 
mentarios,  don  Atilano,  Borroso  y  don  Telesforo.  ¡Y  la 
mamá  y  la  pobre  hija,  en  soledad  espantosa!  Buena 
noche  y  divertida  nos  proporciona  el  drama  de  don 
Pablo. 

Gert.  Peor  la  pasará  él  si  se  lo  silban. 

Luisa.  Bien  lo  merecía  por 'las  estorsiones  que  nos  causa,  y 
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el  aburrimiento  que  nos  proporciona.  Por  mí,  no  sien¬ 
do  á  papá,  que  silben  al  género  humano. 

Gert.  No  tengas  malas  intenciones:  no  quieras  para  el  pró¬ 
jimo  lo  que  no  quieras  para  tí.  Escupimos  al  cielo  y 
nos  cae  en  la  frente.  No  acaricies  malas  ideas  contra 
don  Pablo. 

Luisa.  Si  yo  no  acaricio  nada.  Para  caricias  estoy  yo,  y  tengo 
los  nervios  tirantes  como  cuerdas  de  violín.  Dar  un 
cachete,  echar  las  uñas,  echarme  á  llorar,  eso  sí  que 
me  costaría  poquísimo  trabajo. 

Gert.  Toma  azahar,  hija;  toma  azahar. 

Luisa.  ¡Válgame  Dios,  qué  desdichada  soy!  (Con  raimo  y  algo  de 
lloriqueo.) 

Gert.  ¿Qué  tienes? 

Luisa.  Que  no  me  dices  nada,  y  eso  es  mala  señal. 

Gert.  ¿Qué  quieres  que  te  diga? 

Luisa.  Lo  que  dijo  papá,  cuando  le  dijiste,  lo  que  yo  te  dije, 
sobre  lo  que  me  había  dicho  Enrique. 

Gert.  Muchos  dichos  son  esos. 

Luisa.  Pues  aún  faltan  los  de  la  boda. 

Gert.  Pues  no  hay  boda;  al  menos  en  unos  cuantos  años  no 
hay  boda. 

Luisa.  ¡Es  decir  que  papá  se  opone!  ¡Que  no  tiene  compasión 
de  mí,  ni  de  Enrique,  ni  de  nadie!  ¡Si  se  tratara  de 
Pepito!  Pero  soy  yo...  se  trata  de  Luisa...  y  Luisa 
poco  importa  que  se  muera  de  dolor...  porque  me  mo¬ 
riré...  ya  siento  una  opresión  en  el  pecho...  y  una  de¬ 
bilidad...  y  una  tristeza...  y  toso...  toso  mucho...  con 
una  tosecilla  seca  y  profunda...  que  da  lástima  á  todos 
los  que  me  oyen...  (Tose  varias  veces,  pero  bien  se  ve  que  no 
tiene  ganas  de  toser.)  ¡Oyes!...  Así  tosía  aquella  Elvira  del 
último  drama  de  papá,  y  se  murió. 

Gert.  Bueno:  pues  toma  flor  de  malva. 

Luisa.  ¡Ya  se  arrepentirá  papá  cuando  me  vea  muy  blanca  la 
cara,  y  vestida  de  blanco,  y  con  mi  corona  y  mi  pal¬ 
ma!...  ¡Ay,  qué  pena  tendré  yo  también  cuando  me 
vea  muerta!...  ¡Morir  tan  joven!  (Lloriqueando.) 
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Gert  .  No  digas  desatinos:  estás  fuerte  y  robusta,  y  con  un 
color  de  rosa  que  da  gusto  verte. 

Luisa.  Sí...  buen  color...  ¡la  fiebre! 

Gert.  Déjame  de  tonterías  y  de  romanticismos  trasnochados. 

Luisa.  ¡Ya  lo  creo:  como  que  anoche  no  dormí! 

Gert.  Así  dormirás  mejor  esta  noche. 

Luisa.  Pero  vamos  á  ver:  ¿en  qué  funda  papá  su  oposición? 

Gert.  En  que  Enrique  es  un  chicuelo  sin  sustancia,  sin  talen¬ 
to  probado,  sin  carrera,  sin  porvenir  seguro. 

Luisa.  ¡Virgen  Santísima!  Que  es  un  chicuelo,  y  en  Abril  cum¬ 
plió  veintidós  años;  que  no  tiene  sustancia,  y  es  tan 
sustancioso  y  tan  ingenioso  todo  lo  que  dice;  que  no 
tiene  carrera,  y  está  en  tercer  año  de  leyes;  que  no 
tiene  talento...  ¡esto  sí  que  no  puede  decirse!  Y  en 
cuanto  á  su  porvenir,  sepa  usted  que  el  año  pasado 
ganó  treinta  mil  reales;  con  que  vea  usted  si  podrá 
sostener  ásu  mujercita:  á  mí,  que  gasto  tan  poco,  que 
casi  no  cómo  y  casi  no  visto,  y  que,  si  es  preciso,  co¬ 
meré  menos  y  no  vestiré. 

Gert.  (¡Pobrecilla!...  El  caso  es  que  en  parte  tiene  razón.) 
(Aparte.)  Vamos,  Luisita,  esas  son  ilusiones  y  cuentas 
galanas. 

Luisa.  Perdona,  mamá;  pero  son  cuentas  muy  exactas.  Pon¬ 
gamos  que  Enrique  no  gana  más  que  treinta  mil  reales 
hasta  concluir  su  carrera,  dentro  de  tres  años;  pues 
vivimos  con  eso,  y  muy  bien,  durante  esos  tres  años: 
al  cuarto  pone  bufete,  y  gana  diez  mil  más;  son  cua¬ 
renta  mil:  al  otro  gana  otros  diez  mil  más;  son  cincuen¬ 
ta  mil:  al  otro  sube  su  fama,  y  gana  ochenta  mil;  por¬ 
que  en  cuanto  hable  en  el  foro,  se  espanta  todo  el  Co¬ 
legio  de  Abogados.  ¿Tú  no  sabes  lo  que  es  Enrique?  Es 
capaz  de  pedir  las  cabezas  del  tribunal,  del  fiscal  y  de 
los  jurados  «¡por  iniquidades  cometidas  con  su  defen¬ 
dido!»  (Con  tono  oratorio.)  En  fin,  mamá,  que  á  la  vuelta 
de  una  docena  de  años,  tenemos  millones,  carruaje, 
palco  en  el  Real,  casa  de  campo,  veraneo  en  Biarritz  y 
temporadas  en  París,  Londres,  Roma  y  San  Peters- 
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burgo.  ¿Con  que  qué  más  se  le  puede  pedir  al  pobre 
Enrique? 

Gert.  Esas  son  tus  cuentas:  ahora  oye  las  mías.  Como  el  ca¬ 
pital  de  sandeces  y  desvergüenzas  que  explota  Enrique 
no  es  inagotable,  y  como  los  gustos  del  público  son  tor¬ 
nadizos,  si  hasta  aquí  gané  tu  novio  treinta  mil  reales 
al  año,  el  que  viene  ganará  veinte  mil,  y  el  otro  diez 
mil,  y  al  otro  nada.  Y  al  cuarto  año,  suponiendo  que 
acabe  su  carrera,  que  es  mucho  suponer,  y  que  abra 
bufete,  que  es  mucho  abrir,  no  ganará  un  céntimo;  y 
á  la  vuelta  de  una  docena  de  años,  lo  que  tendréis  será 
una  docena  de  chicos;  y  tú,  tu  esposo  y  la  prole  carga¬ 
réis  sobre  tu  padre  con  todo  vuestro  peso:  de  modo 
que  en  vez  de  irnos  á  Biarritz,  al  Rliin  ó  á  San  Peters- 
burgo,  á  donde  iremos  será  á  San  Bernardino  en  pro¬ 
cesión  ó  al  hospital  en  camilla. 

Luisa.  Dices  eso  por  afligirme,  por  hacerme  llorar;  pero  no  lo 
crees.  ¡Qué  desdichada  soy!  (Llorando.) 

Gert.  ¡Esas  sí  que  son  exageraciones!  Mujer,  espera  cinco  ó 
seis  años,  y  ya  veremos. 

Luisa.  ¡Cinco  ó  seis  años!  ¡Virgen  del  Socorro!  ¡Pues  seré 
para  entonces  una  solterona!  Y  Enrique... 

Gert.  Un  solterón;  de  modo  que  no  podrá  echarte  nada  en 
cara. 

Luisa.  Me  echará  en  cara  la  mía,  que  no  será  la  de  ahora  la 
que  tanto  le  gusta. 

Gert.  Acabemos:  tu  padre  lo  manda:  es  preciso  que  le  des¬ 
pidas  esta  misma  noche,  ¿entiendes? 

Luisa.  ¡Ay,  qué  pena  tan  grande!  El  pobre  Enrique  se  muere: 
de  fijo  se  muere:  ¡él,  que  es  tan  sensible  y  que  está  tan 
delicado!  ¡Tanto  como  yo!  (Lloriqueando.) 

Gert.  Pues  los  que  están  tan  delicaditos  no  se  casan. 

Luisa.  ¡Si  es  de  lo  que  nos  hacen  ustedes  sufrir!  ¡Mamá,  tú 
que  eres  tan  buena,  que  me  quieres  tanto,  habíale  otra 
vez  á  papá!  Esperaré  hasta  que  Enrique  gane  el  cuarto 
año  de  leyes:  ¡podemos  hacer  más!  ¡Puedo  tener  más 
juicio,  más  resignación!  ¡Puedo  ser  más  obediente! 
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Pero  despedirle...  no  puedo...  no  puedo...  ¡Ay,  Dios 
mío...  Dios  mío!  (Llorando.) 

Gert.  ¡Vamos,  Luisa,  no  me  des  un  mal  rato! 

Luisa.  ¡Pues  di  que  sí!...  Como  no  digas  que  sí...  lloro...  ¡y 

lloro  hasta  que  me  deshaga  en  lágrimas  y  te  quedes 
sin  hija! 

Gert.  ¡Calla!...  ¿No  oyes?...  Han  llamado. 

Luisa.  Que  llamen  fuerte. 

Gert.  Mira  á  ver  quién  es. 

Luisa.  Que  vaya  Paula. 

Gert.  No  está  en  casa. 

Luisa.  Que  vaya  Teresa. 

Gert.  A  Teresa  le  dio  permiso  tu  padre  para  ir  al  estreno,  y 
además  les  regaló  aníiteatros  á  ella  y  á  su  primo. 

Luisa.  ¡Muy  bien,  muy  bien!  La  criada  en  el  teatro  y  la  hija 
en  casa,  hecha  un  mar  de  lágrimas...  y  abriendo  la 
puerta  como  una  criada. 

Gert.  Más  vale  ser  criada  que  mal  criada.  ¿Lo  estás  oyendo? 
Llaman  otra  vez. 

Luisa.  Ya  voy:  seré  la  cenicienta  de  la  casa...  y  Enrique  el 
ceniciento.  (Sale  llorando.) 

ESCENA  II 

GERTRUDIS;  luego  LUISA,  PELÁEZ  y  BORROSO 

Gert.  ¡Pobre  Luisa!  No  deja  de  tener  fundamento  lo  que  dice. 

Enrique  es  listo,  trabajador  y  débil  de  carácter.  ¿Qué 
más  se  le  puede  pedir  á  un  marido?  Pero  Antonio  le  ha 
tomado  ojeriza.  (Entran  Peláez  y  Borroso.)  ¡Tanto  bueno! 
¿Qué  milagro  es  este? 

Peláez.  Ya  usted  lo  ve:  arrepentimientos. 

Borroso.  Ya  usted  lo  toca:  propósitos  de  enmienda. 

Peláez.  ¿Pero  qué  portera  han  tomado  ustedes?  (Señalando  á  Lui¬ 
sa.)  ¿Se  trocó  en  paraíso  la  vivienda  de  don  Antonio  y 
hay  queruvines,  digo,  querubines,  hasta  en  el  portal? 
Tardaba  la  criada,  y  fui  yo.  (Se  sientan  los  dos.) 


Luisa. 
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Borroso.  ¿Y  don  Antonio? 

Gert.  ¿Y  ustedes  lo  preguntan?  ¿Pues  no  saben  que  hay  un 
estreno? 

Pelaez.  ¡Ya...  ya!...  á  ver  el  drama  de  don  Pablo. 

Borroso.  ¡Qué  aplicada  está  usted,  Luisita! 

Pelaez.  Toda  una  mujer  de  su  casa. 

Luisa.  Eso  quisiera  ser,  créanme  ustedes,  mujer  de  mi  casa. 

Pelaez.  Pero  no  afanarse  excesivamente:  tiene  usted  la  vista 
cargada:  le  brillan  á  usted  los  ojos  con  luz  vivísima. 

Borroso.  ¿Y  nuestro  famoso  autor? 

Gert.  Pepe  se  marché  con  su  padre. 

Luisa.  No,  mamá,  con  Enrique. 

Gert.  Bien:  quiere  decir  que  todos  están  allá.  Y  ahora  que 
no  está  Pepe...  la  verdad...  ¿qué  les  pareció  el  drama? 

Pelaez.  Señora,  el  chico  tiene  un  talento  nada  vulgar. 

Borroso.  El  chico  es  muy  observador. 

Gert.  Pero  el  drama,  ¿puede  representarse? 

Pelaez.  La  obra  de  Pepe,  primera  producción  de  un  joven,  tie¬ 
ne  deficiencias  é  inverosimilitudes...  con  todo...  reve¬ 
la  dotes  muy  estimables. 

Borroso.  Yo  le  aconsejaría  que  esperase  cinco  ó  seis  años .  ¿No 
opina  usted...?  (A  Pelaez.) 

Pelaez.  Coincidimos  por  modo  verdaderamente  lisonjero  para 
mí. 

Gert.  ¡Cinco  ó  seis  años!  eso  es  una  eternidad:  entonces,  di¬ 
gan  ustedes  que  nunca. 

Luisa.  Dice  muy  bien  mamá:  ¡cinco  ó  seis  años!  ¡eso  es  una 
eternidad!  Lo  que  se  deja  para  dentro  de  cinco  ó  seis 
años,  no  se  hace  nunca.  Yo  digo  como  mamá:  ahora... 
ó  se  acabó. 

Pelaez.  ¡Qué  viva  de  carácter  es  usted,  Luisa! 

Luisa.  Yo  repito  lo  que  ha  dicho  mamá. 

Pelaez.  Pues  sepan  ustedes  que  yo  tengo  un  drama  en  cartera 
hace  veinte  años,  y  periódicamenle  vuelvo  sobre  él,  lo 
corrijo,  lo  vigorizo,  y  de  este  modo  voy  consiguiendo, 
si  no  una  perfección  absoluta,  cierta  perfección  relati¬ 
va:  todas  las  precipitaciones  son  viciosas:  sólo  vencen 
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la  paciencia  y  la  constancia,  sin  violentar  nunca  á  la 
inspiración,  que  es  voluntariosa  de  suyo.  Dele  usted 
estos  consejos  á  Pepe,  aunque  ya  se  los  daré  yo  cuan¬ 
do  le  vea. 

Borroso.  Y  yo  también  le  daré  los  míos.  El  arte  no  es  más  que 
el  secuestro  de  la  naturaleza  por  el  artista:  aquí  te  veo, 
aquí  te  cojo,  aquí  te  encierro:  te  encierro  en  un  mar¬ 
mol,  te  encierro  en  un  lienzo,  te  encierro  en  un  perso¬ 
naje  dramático  ó  cómico. 

Luisa..  Justo,  eso  ha  hecho  Enrique:  el  encierro  y  la  corría. 

Pelaez.  Luisita,  no  hablemos  de  ese  joven. 

Luisa.  Me  parece  que  llaman...  (y  aunque  no  llamasen  no  me 
quedaba:  ¡oirle  hablar  mal  de  Enrique!...  ¡todos  con¬ 
tra  él!) 

Pelaez.  Nada,  que  tenga  paciencia  Pepe:  que  estudie,  que  tra¬ 
baje. 

Gert.  Si  el  pobre  lo  que  quiere  es  trabajar. 

ESCENA  III 

GERTRUDIS,  PELÁEZ,  BORROSO  y  LUISA;  después  DON 

ANTONIO  y  ENRIQUE 

Luisa.  (Muy  apurada.)  Mamá...  mama...  papá  vuelve...  Dice  En¬ 
rique,  que  papá  se  puso  malo  en  el  teatro:  que  le  dio 
no  sé  qué... 

Gert.  (Levantándose.)  ¡Ay,  Dios  mío!...  ¿pero  qué  ha  pasado? 
(Todos  se  levantan.) 

Luisa.  No  sé:  viene  muy  pálido. 

Borroso.  Hombre,  hombre,  ¿qué  es  eso? 

Pelaez.  Quizá  los  vapores  de  la  comida. 

Gert.  ¿Qué  tienes,  Antonio?... 

Antonio.  Nada,  mujer:  si  ya  pasó:  un  mareo:  un  vahído. 

Pelaez.  ¡Justamente:  un  vahído! 

Antonio.  ¡Amigo  Pcláez!...  ¡amigo  Borroso!  (Dándoles  la  mano.) 

Borroso.  Siéntese  y  descanse... 

Pelaez.  ¡Válgame  Dios,  don  Antonio,  usted  tan  valeroso  para 
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estas  emociones  teatrales,  se  nos  acongoja  como  el  sér 
más  vulgar  ó  el  más  enclenque  valetudinario! 

Antonio.  Si  no  es  nada:  absolutamente  nada.  Mucho  calor,  mu¬ 
cho  ruido:  sentí  que  la  sangre  me  subía  á  la  cabeza  y 
que  perdía  la  vista  y  le  dije  á  Enrique...  vámonos  á 
casa...  pero  en  cuanto  me  dio  el  aire  fresco...  me  se¬ 
rené:  con  que  no  hay  que  asustarse. 

Enrique.  Realmente  no  ha  sido  nada. 

Gert.  Ya  no  estás  para  emociones:  ya  eres  viejo. 

Pelaez.  Yiejo,  todavía  no. 

Antonio.  ¡Qué  emociones!  ¿Es  acaso  mía  la  obra? 

Enrique.  El  teatro  estaba  infernal;  ¡qué  atmósfera!  ¡qué  oleaje! 

Pelaez.  ¿Y  el  drama,  cómo  va? 

Antonio.  No  va  mal,  ¡mucho  interés!  ¡mucha  espectación!  ¡unas 
veces  grandes  aplausos!  ¡otras  veces  movimientos  de 
asombro!  yo  creo  que  eran  de  asombro,  ¿verdad?  (A 
Enrique.) 

Enrique.  De  todo  había. 

Antonio.  Créanme  ustedes;  el  público  estaba  sobrecogido. 

Borroso.  ¡Ya  es  fácil!  ¡ya  es  fácil  que  el  público  se  sobrecoja! 

Antonio.  ¡Siempre  hay  gente  que  protesta;  pero  la  ola  de  simpa¬ 
tía  les  anegaba!  Habrá  batalla,  pero  yo  creo  que  será 
un  gran  triunfo  para...  para  don  Pablo...  porque  dicen 
que  es  de  don  Pablo. 

Pelaez.  Parece  indudable. 

Luisa.  ¿Te  sientes  ya  bien,  papá? 

Antonio.  Perfectamente. 

Borroso.  ¿Concluyó  el  primer  acto? 

Enrique.  Salimos  antes  de  que  concluyese... 

Antonio.  Pero  faltaba  muy  poco...  es  decir,  creo  que  faltaba  muy 
poco,  según  lo  que  Enrique  me  dijo.  ¡Pero  miren  uste¬ 
des  que  hay  gente  de  mala  intención!  Equivocóse  un 
actor,  y  en  vez  de  decir: 

Como  del  cráter  en  el  rojo  hueco 
hierve  la  lava 

dijo  con  voz  tonante  y  ademán  enérgico: 
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Como  del  cráter  en  el  rojo  hueco 
hierve  la  pava. 

Ya  ven  ustedes,  una  equivocación;  ¿pues  creerán  uste¬ 
des  que  estalló  una  carcajada  general?  Si  se  hubiera 
puesto  para  que  se  rieran,  no  se  ríen:  apuesto  doble 
contra  sencillo  á  que  no  se  ríen.  ¡Yo  creo  que  entonces 
fué  cuando  me  puse  palo!  ¡Qué  lástima!  ¡Y  el  público 
estaba,  como  nosotros  decimos,  dentro  del  drama! 

Pelaez.  El  público  es  muy  nervioso,  amigo  don  Antonio. 

Antonio.  Es  cierto,  amigo  Peláez:  un  oceáno  es  como  otro  oceá- 
no,  el  oceáno  de  la  masa  humana  como  aquel  otro  de 
las  olas  espumosas.  Sublimes  en  sus  grandezas,  impla¬ 
cables  en  sus  enojos,  injustos  á  veces  en  sus  iras.  ¡Ay 
de  los  navegantes  si  uno  y  otro  golpe  de  mar  deshace 
la  cascarilla  de  nuez  en  que  se  arriesgaron!  ¡Ay  del 
autor  y  de  los  actores  si  el  otro  mar  les  echa  á  pique 
el  drama  en  que  se  metieron!  Y  si  el  náufrago  llega  á 
la  orilla,  á  veces  cae  en  una  isla  de  antropófagos:  y  si 
el  autor  apela  á  la  crítica,  que  pudo  ser  su  salvación, 
se  encuentra  por  lo  regular...  con  lo  que  se  encuentra, 
que  no  lo  diré,  porque  me  están  oyendo  respetables 
críticos.  (Saludando  á  Peláez  y  Borroso.) 

Borroso.  Solemne  viene  usted,  don  Antonio,  y  preocupado. 

Antonio.  Todo  drama, To  mismo  los  de  mis  compañeros  que  los 
propios,  me  preocupa  grandemente. 

Pelaez.  ¿Y  qué  piensa  usted  del  drama  de  don  Pablo?  Sepamos 
su  valiosa  opinión. 

Antonio.  Yo...  la  verdad...  á  mi  parecer...  (¡Este  sí  que  es  com¬ 
promiso!) 

Borroso.  Nada,  con  franqueza,  aquí  estamos  en  familia. 

Luisa.  Sí,  papá...  ¿es  bonito?...  ¿iremos  á  verlo? 

Gert.  (Calla,  niña,  que  están  hablando  personas  de  respeto.) 

Antonio.  Les  diré  á  ustedes...  (No,  pues  yo  no  desacredito  mi 
obra;  buena  inocentada  sería...)  Con  franqueza...  ¡A 
mí  me  parece...  magnífico!...  (Ya  me  lié  la  manta.) 

Pelaez.  ¿Con  que  tan  superior? 
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Antonio.  ¡Soberbio!...  No  ha  hecho  don  Pablo  nada  parecido. 
(¡Toma  franqueza!) 

Borroso.  ¿Contemporáneo? 

Antonio.  De  época. 

Luisa.  ¡Esos  me  gustan!  ¿Y  se  matan? 

Antonio.  ¡Todos! 

Luisa.  ¿Y  se  enamoran? 

Antonio.  ¡Todos! 

Luisa.  ¿Y  se  casan? 

Antonio.  Nadie. 

Luisa.  (¡Qué  triste  será!)  (A  Enrique.) 

Enrique. '(Calla,  tontina,  que  nuestro  drama  no  acabará  así.) 

Pelaez.  ¿Y  el  pensamiento? 

Antonio.  ¡Profundo,  trascendental!  Un  monte  gigante  y  al  pie 
un  abismo  inmenso. 

Borroso.  ¡Ya  tenemos  las  profundidades  de  don  Pablo  y  el  tras- 
cendentalismo  filósofo  en  campaña! 

Antonio.  ¿Pues  qué  quiere  usted,  que  caminemos  siempre  por 
entre  el  barro?  En  su  escuela  de  usted,  amigo  Borroso, 
los  escritores  no  pasan  de  ser  barrenderos  del  Parna¬ 
so,  ¡y  ni  don  Pablo  ni  yo  nos  resignamos  á  recoger 
desperdicios! 

Borroso.  Y  en  la  escuela  de  usted,  ¿qué  hacen  los  autores  sino 
limpiar  de  telarañas  las  bóvedas  del  propio  Parnaso? 

Pelaez.  ¡Las  bóvedas  se  elevan  en  la  altura!  ¡el  suelo...  va  por 
el  suelo!  ¡del  embovedado  de  la  catedral  al  emboveda¬ 
do  de  la  alcantarilla  hay  diferencia! 

Antonio.  ¡Se  remonta  la  nube  y  pinta  celajes  de  colores! 

Borroso.  ¡Baja  la  lluvia  y  fecundiza  la  madre  tierra! 

Pelaez.  ¡Pero  la  misión  del  poeta,  señor  mío,  no  es  el  cultivo 
del  verde  en  el  valle,  sino  la  vehemente  aspiración  al 
almo  cielo! 

Antonio.  ¡Muy  bien  dicho!  ¡No  comprendo  ese  empeño  de  que 
todos  nos  hemos  de  revolcar  en  los  barrizales  de  Bo¬ 
rroso! 

Pelaez.  ¡Pues  no  nos  revolcaremos! 

Antonio.  ¡No  señor! 
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Gert.  Déjate  de  disputas...  que  te  va  á  repetir  el  vahído  y  te 
vas  á  revolcar  con  un  accidente. 

Luisa.  ¡No,  papá;  no  te  incomodes! 

Pelaez.  Vamos,  discusiones  intempestivas  aparte,  díganos  us¬ 
ted  algo  de  esa  creación  que  nos  anuncia. 

Luisa.  Sí,  papá:  cuéntanos  el  argumento  del  drama. 

Gert.  Pero  sin  entusiasmarte  demasiado.  Don  Pablo  no  se 
pondría  malo  por  defender  una  obra  tuya  con  tanto 
ahínco. 

Antomo.  Yo  me  precio  de  imparcial,  sobre  todo,  en  ocasiones 
como  la  presente.  Señores...  el  drama  es  una  gran 
concepción.  (Cuando  sepan  que  es  mío,  les  diré  que 
les  embromaba,  y  por  ahora  algo  se  aprovecha.)  ¡Una 
gran  concepción,  lo  repito!  Su  pensamiento  puede  con¬ 
densarse  en  este  símbolo. 

Pelaez.  Veamos  el  simbolismo. 

Borroso.  ¡Válgame  Dios  por  el  símbolo! 

Antonio.  Imaginen  ustedes  una  férrea  y  colosal  armadura  con 
sus  abrillantados  herrajes,  con  su  visera  calada,  con 
su  peto  bruñido,  con  sus  articulaciones  de  acero,  in¬ 
móvil,  fría  y  silenciosa:  sér  metálico  que  mira  desde¬ 
ñoso  por  entre  las  hendiduras  del  enrejado  rostro  á 
los  demás  hombres;  á  los  demás  hombres,  que  al  fin, 
¿qué  son?  urdimbre  miserable  de  tendones  y  nervios, 
esponja  de  sangre  y  humores  (esto  le  gustará  á  Bo¬ 
rroso),  osamenta  con  disfraz  de  carne:  el  común  de 
las  gentes,  la  masa  humana,  es  lo  segundo;  el  héroe 
de  mi  drama. . .  es  decir,  del  drama  de  don  Pablo,  es  lo 
'primero. 

Borroso.  Pues  hasta  ahora  no  me  entero  de  lo  que  es  el  drama. 

Antonio.  Milagro  sería  que  usted  se  enterase. 

Pelaez.  Pues  yo  algo  vislumbro. 

Gert.  Vamos  á  ver  en  qué  acaba. 

Antonio.  Ya  están  ustedes  frente  á  frente  del  coloso  de  acero. 
Pues  supongan  ustedes  que  dentro,  en  las  sombras  de 
la  armadura,  en  su  hueco  de  forma  humana,  como  si 
fuera  en  un  molde  metálico,  encajan  y  se  superponen 
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y  luchan  dos  seres:  luchan  pecho  sobre  pecho,  rostro 
sobre  rostro,  cruzada  pierna  con  pierna  como  sar¬ 
mientos,  retorcido  brazo  con  brazo  como  si  fueran 
manojos  de  serpientes,  disputándose  los  dos  el  mismo 
espacio;  dos  seres  digo,  Satanás  el  de  los  abismos,  y 
el  más  divino  Arcángel  de  las  alturas:  y  de  la  lucha 
nada  se  transparenta  á  lo  exterior:  una  estatua  impa¬ 
sible  de  reflejos  metálicos,  dentro  dos  fantasmas  de 
contorno  humano  en  horrible  y  silenciosa  batalla.  ¿Y 
ahora?  (Mirándoles  á  todos  con  aire  de  triunfo.) 

Borroso.  Y  ahora,  ¿qué? 

Amonio.  ¡Que  este  es  el  conde  Ulrico:  el  protagonista  del 
drama! 

Borroso.  Pues  dele  usted  memorias,  y  mande  usted  á  la  criada 
que  le  frote  con  aceite  para  que  no  se  le  oxide  la  cás¬ 
cara. 

Antonio.  ¡Esa  es  la  crítica  de  ustedes! 

Borroso.  Y  esos  son  los  desatinos  de  don  Pablo  y  compañía. 

Pelaez.  ¿Pero  usted  no  ve  nada  en  esto? 

Borroso.  Yo  veo  una  caja  de  hierro,  en  cuyo  interior  riñen  dos 
ratones  y  meten  mucho  ruido.  Si  ese  es  el  protagonis¬ 
ta,  ¡valiente  protagonista! 

Antonio.  (¡Yo  voy  á  extrangular  á  este  hombre!) 

Luisa.  Sigue,  papá,  sigue;  es  muy  bonito,  muy  bonito...  ¿una 
armadura  como  las  de  la  Armería  Real?...  ¿No  es  eso? 
(A  Enrique.) 

Enrique.  Explíqueles  usted  la  idea,  don  Antonio. 

Gert.  (¡Mi  marido  concluirá  en  Leganés!) 

Antonio.  El  hombre  metálico  en  cuyas  entrañas  luchan  Satanás 
y  el  Ángel,  he  dicho,  que  es  el  conde  Ulrico.  Sér  do¬ 
ble;  antitético;  con  todos  los  instintos  de  la  bestia;  con 
todas  las  pasiones  de  los  protervos;  pero  con  una  in¬ 
teligencia  elevadísima  que  comprende  el  bien,  y  una 
indomable  voluntad  que  hacia  el  bien  se  dirige.  ¿Eh? 
¿Se  hacen  ustedes  cargo?  En  los  demás  dramas,  el  pro¬ 
tagonista  lucha  con  el  mundo  exterior,  con  la  fatali— 

1  dad,  con  los  demás  hombres:  en  el  drama  de  don  Pa- 
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blo,  el  protagonista  lucha  consigo  mismo.  El  conde 
Ulrico  siente  en  sí  todos  los  vicios,  todas  las  corrup¬ 
ciones.  Es  envidioso;  la  grandeza  ajena  le  muerde  en 
las  entrañas.  Es  soberbio;  quisiera  ser  un  déspota  de 
Oriente.  Es  libertino;  es  voluptuoso;  sueña  con  los 
placeres  de  las  Mesalinas  y  las  cenas  adámicas  de  los 
Templarios:  apetece  con  apetito  bestial,  revolcarse  en 
todos  los  amores  impuros. 

Gert.  (¡Cuidado,  hombre,  que  está  Luisita...)  (Aparte  á  don 
Antonio.) 

Antonio.  En  todos  los  amores  impuros...  ya...  pues  tráeme 
unos  puros  que  tengo  en  mi  cuarto,  Luisita. 

Luisa.  (Aparte.)  (Y  me  quedo  sin  enterarme  del  argumento.) 
(Sale.) 

ESCENA  IV 

DICHOS;  después  LUISA 

Gert.  Ahí  tienes  lo  que  son  esos  dramas;  que  no  puede  oir¬ 
los,  no  digo  una  joven,  ni  una  persona  decente. 

Antomo.  Los  dramas  no  se  han  hecho  para  representarlos  en 
un  convento  de  monjas  ni  en  una  escuela  de  señori¬ 
tas.  El  arte  es  el  arte  y  tiene  sus  derechos:  á  veces  es 
divino  y  á  veces  es  satánico;  hay  que  oirle  cuando 
canta  ó  cuando  reza;  pero  hay  que  oirle  cuando  ruje 
ó  cuando  blasfema;  si  no  queréis  oirle,  os  tapáis  los 
oídos  con  cuentas  de  rosario  ó  con  un  pelote  del  aña¬ 
dido. 

Gert.  ¡Jesús  y  qué  grosero  has  venido  de  oir  el  drama  de 
don  Pablo!  Vamos,  acaba  con  todas  esas  impurezas 
antes  de  que  venga  Luisita  y  pida  explicaciones  que 
no  podrías  darle. 

Pelaez.  Señora,  el  arte,  el  verdadero  arte,  tiene  velos  para 
todas  las  desnudeces. 

Borroso.  Escrúpulos  y  pamplinas;  no  hay  más  que  una  ley,  la 
verdad,  ¡qué  velos  ni  qué  basquiñas!  ¡Calor  humano..^ 
carne  humana!... 
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Gert.  Basta  de  humanidades,  don  Judas. 

Enrique.  Pero  acabe  usted  su  descripción,  don  Antonio. 

Antonio.  Bueno,  pues  ya  lo  he  dicho  todo;  Ulrico  apetece  con 
deseos  satánicos  el  mal,  pero  comprende  el  bien  y  lo 
realiza,  y  la  lucha  tremenda  queda  encerrada  en  la 
fría  cárcel  de  metal.  Siente  y  anhela  como  un  mal¬ 
vado;  se  sacrifica  como  un  mártir;  para  el  mundo  es 
una  estatua  impasible.  El  desarrollo  de  este  carácter 
es  el  drama. 

Luisa.  Aquí  están  los  puros.  ¿Qué  dijo  papá  de  aquellos  amo¬ 
res?...  (A  Enrique.) 

Enrique.  Nada,  que  acabaron  en  un  rinconcito  del  cielo,  como 
los  de  don  Juan  Tenorio. 

Antonio.  Con  que,  ¿qué  les  parece  á  ustedes  el  drama? 

Borroso.  Artificioso  y  falso.  Shakspeare  jamás  fabricó  hombres 
de  metal  rellenos  con  ese  picadillo  angélico-satánico; 
sino  hombres  de  carne  y  hueso  con  riego  abundante 
de  sangre. 

Antonio.  ¿Qué  sabe  usted  lo  que  hizo  Shakspeare? 

Borroso.  Sé  que  fué  un  precursor  de  la  escuela  realista  mo¬ 
derna. 

Pelaez.  Observador  de  la  naturaleza,  querrá  usted  decir;  que 
yo  por  idealista,  por  filósofo,  por  psicólogo,  por  la 
más  vigorosa  voluntad  al  servicio  de  la  más  vasta  in¬ 
teligencia  le  tuve  siempre. 

Borroso.  ¡Idealista  el  autor  de  Macbeth! 

Pelaez.  ¿Y  las  alondras  de  Julieta  y  Romeo?  ¿Qué  me  dice  us¬ 
ted  de  su  canto  matutino  y  de  su  plumaje  volador? 

Antonio.  ¿Y  el  Hamlet?  ¿Y  la  tempestad?  ¿Y  Ofelia? 

Borroso.  ¿Y  el  mercader  de  Yenecia?  ¿Y  el  rey  Lear?  ¿y  sus  dra¬ 
mas  históricos? 

Gert.  ¡Qué  trifulca  de  nombres!  Pero  señor,  no  riñan  ustedes 
por  cosas  tan  viejas,  y  que  después  de  todo,  nunca  han 
existido. 

Luisa.  ¿Qué  alondras  son  esas  que  decía  Peláez? 

Enrique.  Pues  unas  alondras...  de  un  drama...  del  gran  drama¬ 
turgo. 
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Luisa.  ¿Y  qué  les  pasó? 

Enrique.  Nada...  que  se  abrió  la  jaula...  y  se  fueron...  y  Julieta 
y  Romeo  se  quedaron...  como  quien  ve  visiones...  co¬ 
mo  nos  quedaríamos  nosotros. 

Borroso.  Pues  yo  me  afirmo;  fue  realista  y  naturalista. 

Antonio.  Y  yo  me  ratifico:  fué  filósofo. 

Pelaez.  Pues  yo  tampoco  vacilo  en  mis  opiniones,  por  más  que 
respete  las  suyas,  muy  valiosas. 

Gert.  Han  llamado.  (A  Luisa.) 

Luisa.  Ya  vino  Paula.  (Asomándose.)  Es  Pepe. 

ESCENA  V 

GERTRUDIS,  LUISA,  DON  ANTONIO,  PELÁEZ,  BORROSO 
y  ENRIQUE;  PEPE,  muy  apresurado  y  con  el  sombrero  puesto. 

Pepe.  (Dirigiéndose  á  su  padre.)  ¿Pero  es  verdad  lo  que  me  han 
dicho  en  el  teatro?...  ¡que  te  pusiste  malo!...  ¿qué  tie¬ 
nes?...  vamos,  ¿qué  tienes? 

Antonio.  Nada,  hijo,  nada.  Un  ligerísimo  mareo. 

Pepe.  ¡Jesús,  qué  susto  me  han  dado!  Me  dijo  don  Luis: 

«¿sabes?  tu  padre  se  ha  marchado...  porque  le  dió  no 
sé  qué.»  Y  en  cuatro  saltos  vine  acá.  ¿Pero  estás  me¬ 
jor?  ¿pasó  todo?  ¡la  verdad!  (Con  mucha  ternura  y  mucho 
afán.) 

Antonio.  Te  digo  que  sí:  que  no  vale  la  pena  de  que  se  hable 
más  de  ello. 

Gert.  De  veras:  ya  está  bueno:  no  tengas  cuidado. 

Pepe.  Perdonen  ustedes  que  no  les  saludase  antes;  pero  ve¬ 

nía  tan  inquieto.  (Quitándose  el  sombrero.) 

Gert.  Pobrecillo...  ¡cómo  le  palpita  el  corazón!  (Poniéndole  la 
mano  en  el  pecho.) 

Pelaez.  Ese  olvido,  querido  Pepe,  le  hace  á  usted  honor:  así 
deben  ser  los  vuenos  hijos...  digo:  los  buenos  hijos. 

Antonio.  ¡Es  muy  bueno! 

Pepe.  Yaya:  no  hablemos  de  estas  cosas. 

Borroso.  ¿Acabó  el  primer  acto? 
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Pepe.  Sí  señor:  y  empezaba  el  segundo  cuando  salí. 

Antonio.  (No  me  atrevo  á  preguntarle  su  opinión:  vamos,  que 
no  me  atrevo.) 

Pelaez.  ¿Y  qué? 

Pepe.  Mucho  interés:  mucha  curiosidad:  mucho  calor. 

Borroso.  ¿Y  usted,  qué  opina? 

Pepe.  Yo  no  puedo  emitir  opinión  alguna  delante  de  perso¬ 
nas  tan  respetables.  Sería  atrevimiento  y  pedantería 
casi. 

Enrique.  ¡Hombre,  atrévete!  ¡Nada  de  timideces!  ¡un  aspirante 
á  crítico  pecar  de  tímido  y  modesto! 

Pepe.  Crítico...  Todavía  no  lo  soy:  no  quiere  mi  padre. 

Antonio.  ¡Nó  faltaba  más! 

Pelaez.  Pero  al  menos,  ya  que  no  aventure  usted  su  opinión, 
puede  usted  referirnos  hechos  concretos.  ¿Gusta  ó  no 
gusta? 

Pepe.  Tampoco  lo  sé:  las  opiniones  están  divididas.  Unos 
aplauden  con  entusiasmo,  otros  protestan  con  energía: 
la  confusión  es  grande  en  la  sala  y  en  los  pasillos  aún 
mayor.  En  un  corro,  «¡sublime!  don  Pablo  es  el  primer 
dramaturgo  del  siglo:»  en  otro  corro,  «¡don  Pablo  se 
ha  vuelto  loco:  esto  es  un  soberano  desatino!»  La  vio¬ 
lencia  de  los  pareceres  crece  con  la  temperatura:  los 
puños  suben  á  la  altura  de  los  pareceres:  los  dicterios 
echan  á  un  lado  á  las  razones  para  ponerse  al  nivel  de 
los  puños.  Para  cada  disputador  su  contrincante  es  un 
mentecato,  y  si  de  telón  adentro  el  drama  ha  de  acabar 
en  muerte,  de  telón  afuera  es  posible  que  acabe  á  gol¬ 
pes  y  bastonazos. 

Antonio.  ¡Perfectamente:  muy  bien:  firme!  (Restregándose  las  manos.) 

Pepe.  ¡Por  poco  tengo  yo  un  lance! 

Antonio.  ¿Tú? 

Gert.  ¡Por  Dios,  Pepito!  (Levantándose.) 

Luisa.  ¡Qué  chico! 

Pelaez.  ¡La  sangre  hirviente  de  la  juventud! 

Pepe.  No:  si  no  fué  nada.  Pasaba  yo  junto  á  un  grupo  y  un 
tontaina  con  aires  de  suficiencia  dijo:  «don  Pablo  es  un 
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genio:  don  Antonio  no  ha  hecho  en  toda  su  vida  nada 
que  se  parezca  á  este  drama;  todas  sus  obras  juntas  no 
valen  lo  que  el  carácter  del  conde  Ulrico.» 

Antonio.  (Gozoso.)  ¿Con  que  dijo  eso?  ¡qué  demonio!  La  verdad  es 
que  el  conde  Ulrico  es  un  gran  carácter.  Yo  no  he  he¬ 
cho  nunca  nada  parecido. 

Pepe.  ¿Que  tú  no  has  hecho...?  ¡malhaya  tu  modestia!  ¡Nadie 
ha  hecho...  lo  que  tú  has  hecho!  (Con  entusiasmo  y  cariño.) 
¿Lo  entiendes?  nadie.  Pero  eres  bondadoso,  demasiado 
bondadoso...  por  eso  no  te  tienen  miedo.  ¡Pero  yo  es¬ 
taba  allí!  y  le  cogí  al  mequetrefe  por  un  brazo...  (Co¬ 
giendo  á  Peláez.)  y  le  pegué  una  sacudida...  (Sacudiéndole.) 
Ay,  perdone  usted...  una  sacudida  tal,  que  se  le  des¬ 
compuso  la  corbata,  se  le  cayeron  los  quevedos,  y  se 
le  bamboleó  el  sombrero,  que  yo  le  acabé  de  quitar  de 
un  manotazo,  diciéndole:  para  hablar  de  don  Antonio  se 
quita  usted  siempre  el  sombrero,  y  si  no  puede  usted, 
me  llama  usted  á  mí. 

Gert.  ¡Jesús,  qué  imprudencia! 

Antonio.  Hiciste  mal,  Pepe...  hiciste  muy  mal. 

Pepe.  ¡No:  si  era  un  pobre  diablo!  Muy  asustado  me  dijo: 

«las  opiniones  son  libres  y  yo  no  veo  nada  en  los  dra¬ 
mas  de  don  Antonio;»  á  lo  cual  yo  repliqué:  «será  us¬ 
ted  miope  de  entendimiento:  con  que  póngase  usted  los 
quevedos,  sino  prefiere  usted  que  yo  se  los  ponga,  que 
yo  sirvo  para  quitar  y  poner:  quitar  sombreros  y  poner 
quevedos.  Y  hasta  otra.»  Mediaron  unos  amigos...  y 
nada...  Declaró  el  jovenzuelo  que  mi  padre  era  un  co¬ 
loso. 

Pelaez.  (A  don  Antonio.)  ¡Tiene  por  usted  veneración! 

Luisa.  ¡Hiciste  bien,  Pepe!...  ¡Firme  con  ellos!...  (¡Y  tú  tam¬ 
bién,  á  ellos!)  (A  Enrique.) 

Antonio.  Hizo  muy  mal:  ya  sé  que  fué  por  cariño;  pero  hizo 
muy  mal. 

¿Quién  te  mete  á  tí  en  libros  de  caballerías? 

No:  si  no  me  metí  con  los  libros,  ni  allí  los  había;  me 
metí  con  lo  restante. 


Gert. 

Pepe. 
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Antonio.  ¿Y  qué  noticias  traes  del  drama? 

Pelaez.  ¿Éxito  unánime  é  indiscutible? 

Pepe.  No  tan  unánime:  al  caer  el  telón  sonaron  algunas  pro¬ 
testas. 

Antonio.  Siempre  hay  envidiosos:  gente  díscola:  chusma  paga¬ 
da.  ¡Hombre,  contra  esos  protestantes  sí  que  hacía  falta 
su  poquito  de  hoguera  á  la  usanza  antigua! 

Gert.  ¡Ea,  no  te  exaltes! 

Luisa.  Mira  que  vas  á  ponerte  malo. 

Pepe.  A  buen  seguro  que  nadie  se  tomará  por  tus  obras  el 
interés  que  te  tomas  por  el  drama  de  don  Pablo. 

Pelaez.  Él  es  así:  una  benevolencia  exagerada. 

Antonio.  ¿Y  qué  más?  Cuenta:  cuéntalo  todo,  por  los  clavos  de 
Cristo. 

Pepe.  Empezó  el  segundo  acto.  El  teatro  estaba  magnífico: 
¡prodigios  del  arte!  mil  y  quinientos  espectadores  re¬ 
concentrando  su  atención  en  la  misma  idea  dramática: 
dirigiendo  sus  miradas  al  mismo  punto,  como  rayos 
que  van  á  un  foco  y  lo  incendian:  todos  los  pechos  res¬ 
pirando  á  la  vez:  ¡todos  los  corazones  llevando  el  mis¬ 
mo  compás!  Tantos  espectadores  distintos,  cada  cual 
con  sus  intereses,  sus  preocupaciones  mundanas,  sus 
dolores  ó  sus  esperanzas,  abandonando  sus  propias 
personalidades  para  constituir  un  nuevo  sér:  no  era 
una  suma,  era  un  maravilloso  organismo:  no  eran  es¬ 
pectadores,  era  el  público.  De  cerebro  á  cerebro  pare¬ 
ce  como  que  va  un  invisible  hilo  eléctrico,  que  los  en¬ 
laza  á  todos,  formando  de  esta  suerte  un  cerebro 
enorme,  superior  en  aquel  instante  á  todo  poeta  por 
grande  que  sea,  á  todo  crítico  por  mucha  ciencia  que 
atesore:  un  cerebro,  repito,  capaz  de  comprender  á 
Calderón  y  á  Shakspeare,  y  de  juzgarlos  con  fallo 
infalible  é  inapelable.  Y  á  la  vez  de  corazón  á  corazón, 
un  efluvio  único  de  sentimiento,  que  á  todos  los  hace 
sentir  con  la  misma  simpatía  ó  encogerse  con  el  mis¬ 
mo  disgusto,  como  si  una  misma  vibración  corriese 
por  mil  arpas  eólicas  suspendidas  á  las  ramas  del  bos- 


•ríe  sagrzdo.  golpeándoles  con  la  misma,  discordancia, 
o  despertando  en  todas  ellas  jl  misma  nota  melódica. 
¿Oh.  mié  hermoso,  qné  hermoso!  ; quién  pudiera  hacer 
.  -  ;  ‘  é  . 

Mime,  con  un  soio  corazón  v  mi  solo  cerebro,  v  estre- 
mecido  todo  él  de  m  mismo  estremecimiento! 

ATrcm:.  ,;Y  eso  lo  ha  consentido  o.  drama  *ie  don  Pablo? 

Pe?e.  A  Teces,  sí.  el  segundo  acto  emtezó  brr. antemente: 
un  gran  amanso  en  el  monologo  del  ‘donde. 

Iwoük.  ¡Preciso!  ..  5.  el  monolog  .  era  infalible  I . ..  Señora 
mi  me  me  den  el  público:  ;ese  lo  entiende  mis  que 
todos  ios  estéticos.'...  Nada.  ¡el  corazón!...  ¡Donde  hay 
corazón...  ¡ese  corazén  inmenso  -le  míe  tu  dañabas 
antes!...  ¡inmenso...  me  parece  que  lo  veo...  con  la 
;;  :  m  la  :onoaa  iei  :  :  ”  7  1  a  it  ase  '  .  - 

ierias  y  leñándolo  todo!...  ;m  corazón  apocalíptico! 
¿Y  qué  mas? 

rtíE  opte  deseáis  se  torció  el  carro  y  se  desvió  ese  corazón 
qae  dices. 

Armame.  Sombre,  ¿si  torció-? 

Pepe.  Un  mal  aconséjalo  comparsa  fié  ¿  tropezar  eon  -mi 
pilastra  de  madera  en  que  cabía  un  troíb-o  de  guarda¬ 
rropía;  coracinas,  cascos,  espadas,  banderas,  muchas 
i  and  iras  v  banderolas:  v  todo  vino  al  suelo  en  el  ms- 

m  ~  «* 

Same  mas  ribbme.  con  estrépito  ie  cencerrada  7  re¬ 
sonancias  di  sartén  v  cacerola;  v  un  chusco  íe  la  za- 
íería  grito  'ion  estentórea  voz.  imitando  á  ese  -rué  va 
por  las  ea.  s  tarapés  7  burros  que  vender.  Eb  :ú- 
bhzo  acosa  este  chiste  huno  i  el  'astro,  ion  una  m- 
musa  . .  .  jada.  surenir  la  .  .  -  . .  1  7  .u  rma- 

ci-iu  al  aplauso  iei  monólogo. 

Autopio  Ion.  iane:x  .Ahora  mismo  mt  voy  allá!...  ¿Pirqué  se 
rim.  toe  qat?  A  veces  el  público .  ; señor,  rué  :ún_- 
eo’  ..  s:  no  fuera...  Nada...  me  voy...  Jbiy  aerrás».  me 
yov  o  ~ ~  -  á  mirar  -ie  frente  í  esa  masa  rumana  v  ai  de 

m  • 

ios  «¡trapos  viejos  rué  vender!  j 
Es-:  si  rué  no  sera  no  lo  permito:  de  ningún  modo. 


Gbi 
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Luisa.  No,  papá:  te  pondrás  malo:  no  le  dejes  ir,  mamá. 

Antonio.  ¿Pues  no  he  de  ir? 

Pelaez.  No  me  parece  prudente:  está  usted  visiblemente  ner¬ 
vioso. 

Borroso.  No  se  tome  usted  tanto  interés  por  el  drama  de  don 
Pablo:  deje  usted  que  lo  trituren  y  lo  devoren. 

Antonio.  ¿Que  yo  deje?...  (¡Estoy por  extrangular  á  este  hombre!) 

Pepe.  No,  por  Dios:  no  vayas:  el  calor  es  horrible.  Mira, 
Enrique  y  yo  te  traeremos  noticias. 

Antonio.  ¿Y  ha  de  perderse  mi  butaca? 

Gert.  No  se  perderá,  porque  puedes  dársela  á  don  Atilano. 

Luisa.  Y  usted  le  da  la  suya  al  señor  Borroso.  (A  Enrique.) 

Pepe.  Muv  buena  idea. 

Enrique.  Eso  es...  ven  ustedes  el  tercer  acto  y  mañana  discu¬ 
ten  ustedes  amplísimamente  el  drama  de  don  Pablo. 
Aquí  está  mi  billete.  (Dándoselo  á  Borroso.) 

Borroso.  Mil  gracias...  (Tomándolo.)  pero  no  sé  si  debo... 

Pelaez.  Yo  creo  que  debemos  aceptarlos  para  evitar  que  don 
Antonio  salga.  Venga  el  billete,  don  Antonio. 

Antonio.  Con  mucho  gusto...  si  ustedes  se  empeñan...  (Dándole 
el  billete.) 

Pepe.  Y  ahora,  prontito.  Ya  empezará  muy  pronto  el  tercer 
acto. 

Pelaez.  Si  hemos  de  ir  no  demoremos  la  partida. 

Borroso.  Pues  en  marcha...  al  trote,  don  Atilano. 

Pelaez.  Al  trote  irá  usted,  si  le  place.  Yo  no  suelo  adoptar  ve¬ 
locidades  de  picadero.  Mi  buena  amiga...  Luisita... 
(Despidiéndose.)  Mañana  vendremos  á  discutir  con  don 
Antonio...  Don  Antonio...  señores. 

Borroso.  Con  que  hasta  mañana...  Cuidar  mucho  á  ese  román¬ 
tico...  su  cabeza  no  está  muy  firme...  Vamos  á  oir  ex¬ 
travagancias. 

Antonio.  (Extravagancias...  ya  te  daré  yo  mañana  un  buen  re¬ 
corrido.) 

Pelaez.  Usted  me  precede...  (Deteniéndose  en  la  puerta.) 

Borroso.  Pues  yo  le  precedo.  (Salen.) 
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ESCENA  VI 

GERTRUDIS,  LUISA,  DON  AMTONIO,  PEPE  y  ENRIQUE 

Antonio.  Siento  mucho  que  por  mi  causa  y  por  el  empeño  de 
esas,  haya  usted  tenido  que  ceder  su  billete. 

Enrique.  No  lo  sienta  usted,  don  Antonio. 

Antonio.  Como  mañana  tendrá  usted  que  hacer  la  crítica  del 
drama  de  don  Pablo. 

Enrique.  Lo  conozco  ya:  he  visto  un  ensayo. 

Antonio.  ¿Y  con  eso  le  basta  á  usted? 

Enrique.  Y  me  sobra:  tengo  ya  mucha  práctica. 

Antonio.  Pero  tendrá  usted  que  dar  cuenta  del  resultado,  del 
éxito,  de  las  peripecias  de  la  representación,  de  las 
varias  impresiones  del  público. 

Enrique.  Todo  eso  lo  tengo  ya  escrito:  y  con  cuatro  cosas  que 
me  digan  en  la  redacción...  completaré  mi  crítica. 

Antonio.  Pero  un  drama...  es  cosa  muy  seria  para  tratarla  de 
ese  modo... 

Enrique.  No  lo  crea  usted.  Conozco  el  drama  y  supongo  lo  que 
pasará. 

Antonio.  (Lo  que  no  supones  es  lo  que  te  va  á  pasar  á  tí.)  Sin 
embargo...  me  parece... 

Enrique.  Cuando  le  digo  á  usted,  que  tengo  ya  mi  crítica  en  el 
bolsillo. 

Luisa.  Enrique  es  muy  listo...  en  un  momento  hace  un  juicio 
crítico. 

Antonio.  (Y  en  otro  momento  le  tiro  yo  por  el  balcón.) 

Pepe.  Además,  Enrique  tiene  ya  su  sistema  respecto  á  don 
Pablo.  ¿Te  acuerdas?  ¡qué  palo  le  diste  en  su  penúlti¬ 
mo  drama! 

Enrique.  ¡Sí,  fué  bueno!...  ¡pobre  don  Pablo!...  ¡lo  reventé! 

Antonio.  (¡Mentecato!)...  ¿Con  que  sí?  ¡un  palo!  ¡reventarlo! 
¡Fraseología  estética  de  la  nueva  critica!  (Pues  tú  me 
darás  mañana  un  palo,  pero  yo  te  reviento  esta  noche.) 
Luisita...  (Aparte  á  ella.)  (Ya  sabes  lo  que  te  ha  dicho  tu 
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madre:  le  despides  ahora  mismo  á  ese  muñeco:  que  no 
vuelva  más,  ¿lo  entiendes?) 

Luisa.  (¡Por  Dios,  papá!) 

Antomo.  (Lo  dicho:  si  no  le  despides  tú,  salgo  yo...  y  lo  des¬ 
pido...)  (Haciendo  ademán  de  tirarlo.) 

Luisa.  (¡Papá  mío!) 

Antonio.  (Nada,  nada;  no  hay  apelación.  Que  no  vuelva  sino 
cuando  repiquen  gordo:  así  le  quedará  más  tiempo 
libre  para  escribir  sus  críticas  y  sus  revistas:  no  es 
cosa  de  que  por  entretenerse  en  esta  casa,  pierda  el 
chico  su  inmortalidad.) 

Luisa.  (¡Ay,  papá  de  mi  alma!) 

Antonio.  (Porque  lo  soy,  mando  y  ordeno.)  Oye,  tú...  Gertru¬ 
dis...  ven  y  prepárame  una  taza  de  tila:  estoy  muy 
nervioso;  y  de  paso  le  preparas  otra  á  Luisa...  (y  un 
poco  de  jalapa  para  Enrique.)  (Luisa  queda  lloriqueando: 
Enrique  y  Pepe  hablan  con  animación.) 

Gert.  Vamos,  hombre.  Si  tú  no  estás  ya  para  estrenos:  si  te 
lo  tengo  dicho:  ¡qué  digo  estrenos!...  ni  para  las  re¬ 
presentaciones  ordinarias:  nada  de  emociones:  sopa, 
buen  vino  y  el  rincón  de  la  chimenea.  ¡Vamos  allá... 
joven  romántico! 

Antonio.  Vamos  pronto...  (Lo  dicho.  (A  Luisa.)  Nada:  las  lágri¬ 
mas  no  me  conmueven.  ¡Critiquillo  insolente!)  (Mirando 
á  Enrique.)  ¿Qué  esperas?  (A  su  mujer.) 

Gert.  ¡Qué  humor  traes! 

Antonio.  (¡Con  esto  y  con  que  se  hunda  el  drama...  me  he  luci¬ 
do!)  (Salen  Gertrudis  y  don  Antonio.) 

ESCENA  VII 

LUISA,  PEPE  y  ENRIQUE 

Luisa.  ¡Ay,  Enrique...  qué  noticias  tan  malas  tengo  que  dar¬ 
te!  ¡Qué  triste  es  la  vida! 

Pepe.  ¡Escucha  Enrique...  gran  noticia...  fausto  suceso...  el 
horizonte  se  despeja...  digan  lo  que  quieran,  la  vida  es 
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hermosísima!  (Dice  esto  sin  atender  á  su  hermana:  Enrique  se 
vuelve  alternativamente  de  uno  á  otro.) 

Enrique.  ¿Pero  en  qué  quedamos?  ¿Las  noticias  son  buenas  ó 
malas? 

Luisa.  ¡Muy  malas!  ¡Tristísimas!  ¡Cosa  de  echarse  á  llorar! 

Pepe.  ¡Muy  buenas!  ¡Famosas!  ¡Inesperadas!  ¡Hay  motivo 
para  estallar  de  gozo! 

Enrique.  Pues  ésta  dice...  (A  Pepe  señalando  á  Luisa.) 

Pepe.  ¡Qué  sabe  esa  lo  que  se  dice! 

Luisa.  ¿Que  no  lo  sé?  ¡Ojala!  ¡Mira,  mira...  (A  Enrique.)  los 
ojos  llenos  de  lágrimas...  y  el  corazón  hecho  una  pa- 
sita...  y  angustia  que  ha  de  matarme!...  Por  algo  es¬ 
taré  así. 

Enrique.  ¿Pero  por  qué?...  ¿Quién  te  dio  penitas?...  ¿Quién 
fué? 

Luisa.  Fué  papá. 

Pepe.  ¡Qué  tonterías  estas  diciendo!  ¿Quién  se  ocupa  de  esas 
menudencias? 

Enrique.  ¿Con  que  fué  tu  padre? 

Luisa.  Fué  papá:  que  quiere  cortar...  así...  cortar...  nuestras 
relaciones:  me  ha  mandado...  que  te  despida:  que  no 
vuelvas  á  esta  casa...  sino  cuando  repiquen  gordo! 
(Rompe  á  llorar.) 

Enrique.  No  llores  tú,  vida  mía,  que  yo  haré  que  echen  á  vuelo 
todas  las  campanas  de  todas  las  iglesias  de  Madrid 
cada  media  hora. 

Luisa.  No  lo  tomes  á  broma:  es  cosa  muy  seria. 

Pepe.  ¡Pero  qué  inocentones  sois!  ¡Si  todo  eso  no  vale  un 
comino!  son  enojos  pasajeros  de  papá.  Ya  lo  arregla¬ 
remos:  yo  lo  arreglaré:  yo  os  protejo.  (Dándose  tono.) 

Luisa.  ¡Mucho  puedes  tú! 

Pepe.  ¿Que  yo  no  puedo?...  (Riéndose.)  ¡Que  yo  no  puedo!... 
Yamos,  sabedlo:  la  prensa  es  mía:  soy  una  potencia. 
Mi  pluma,  será  mi  cetro:  mi  redacción,  mi  trono:  mi 
voluntad,  ley  suprema.  Os  casaremos:  la  prensa  y  yo 
os  casaremos:  y  si  os  arrepentís,  la  prensa  y  yo  os  di¬ 
vorciaremos.  No  hay  mas  que  hablar:  no  me  vengas 
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con  lagri mitas  á  amargar  toda  una  noche  de  triunfo  y 
felicidad. 

Luisa.  ¿Pero  qué  te  pasa  á  tí  para  venir  con  esos  fueros? 

Enrique.  ¿Qué  noticias  son  las  tuyas? 

Pepe.  ¡La  gran  noticia!  ¡Hoy  todo  es  alegría!  ¡Yo  respondo 
de  todo,  chiquilla!  (A  Luisa.) 

Luisa.  ¡Qué  bueno  eres!  ¿De  modo  que  ese  no  se  da  por  des¬ 
pedido? 

Enrique.  Aunque  me  echéis  á  palos,  no  abandono  este  recinto 
encantado.  No  digo  tu  padre,  ni  el  ángel  que  arrojó  á 
Adán  del  pasaiso,  me  arroja  á  mí  de  esta  casa. 

Pepe.  Yo  sé  el  secreto  de  esa  historia:  Adán  se  dejó  echar, 
porque  echaron  á  Eva  con  él:  claro,  se  fueron  los  dos 
juntos. 

Enrique.  Justo:  que  nos  eche  tu  padre  á  los  dos. 

Luisa.  No  digas  tonterías. 

Pepe.  Pues  no  hablemos  de  cosas  tristes:  el  punto  está  sufi¬ 
cientemente  discutido:  se  pone  á  votación  la  proposi¬ 
ción  de  don  Antonio:  se  desecha  por  unanimidad.  Or¬ 
den  del  día:  es  decir,  orden  de  la  noche:  mi  gran  vic¬ 
toria. 

Luisa.  Pues  cuenta. 

Pepe.  Don  Leoncio,  el  Director  del  periódico  más  importan¬ 
te...  del  Observador  universal,  presenció  mi  reyerta 
con  aquel  pobre  diablo...  la  historia  que  os  conté 
antes. 

Luisa.  ¿Y  qué? 

Pepe.  Que  me  llamó  aparte  y  me  dijo  con  tono  cariñoso: 
«pollo,  cuando  acabe  el  drama,  búsqueme  usted,  ó 
vaya  usted  á  la  redacción:  tenemos  que  hablar:  y  si  le 
conviene  á  usted,  será  usted  de  los  nuestros...))  ¡De  los 
suyos!...  ¿Pero  no  oís?  ¡Del  periódico  más  importante 
de  la  Península,  de  las  islas  adyacentes,  de  las  pose¬ 
siones  de  Ultramar  y  del  globo  terráqueo!...  ¿Pero  vos¬ 
otros  comprendéis  esto?  Y  yo,  algo  aturdido,  le  dije: 
«¿y  si  mi  padre  no  quiere?»  Y  él:  «Papá  aceptará  los 
hechos  consumados.  Con  que  á  las  doce:  no  falte  usted.» 
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Enrique.  ¡Hombre,  eso  es  una  gran  cosa! 

Luisa.  Ya  lo  creo:  pero  no  le  digas  nada  á  papá,  porque  con 
sus  ideas  se  opone  á  todo:  ni  quiere  que  yo  me  case, 
ñique  tú  seas...  publicista.  ¡Señor;  para  qué  está  la 
gente  sino  para  colocarse!  Don  Leoncio  dice  bien:  ¡os 
hechos  consumados:  tú  te  casas...  digo,  tú  entras  en  la 
redacción...  y  hecho  consumado:  papá  lo  acepta,  y  se 
acabó. 

Pepe.  Claro  está:  eso  es  lo  que  yo  he  pensado:  por  ahora... 
mutis.  Oid  más:  me  contó  Julio,  que  don  Leoncio  le 
había  dicho,  después  de  oir  mi  disputa:  «El  chico  de 
don  Antonio  tiene  talento;  ya  tenía  yo  buenas  noticias 
de  él,  y  es  osado  y  fresco,  y  sabe  decir  las  cosas  en 
forma  literaria,  pero  picante;  no  se  muerde  la  lengua, 
y  es  posible  que  no  se  muerda  la  pluma,  y  es  seguro 
que  en  cualquier  lance  se  portará  como  un  hombre.  Me 
conviene:  me  lo  llevo  á  la  redacción,  y  para  empezar 
le  daré  treinta  duros  al  mes.» 

Luisa.  ¿Te  van  á  dar  treinta  duros  mensuales?  ¡Qué  fortunón! 
De  tu  primera  paga  me  regalarás  un  vestido,  ¿verdad, 
hermanito? 

Pepe.  Querida  hermanita;  mi  primera  paga,  y  la  segunda  y 
todas  para  mi  padre,  íntegras,  y  él  me  dará  lo  que 
quiera.  Harto  se  ha  sacrilicado  por  mí:  le  daría  mí  vida, 
¡para  no  darle  esa  mezquindad!  ¡Y  ahora,  que  se  atreva 
á  atacarle  ningún  mentecato!  ¡Ah!  ¡los  necios  que  le  han 
mordido,  ahora  me  las  pagarán!  Os  digo  que  esta  no¬ 
che  no  me  cambio  por  el  Shah  de  Persia.  Poder  decir  al 
mundo  desde  mi  redacción:  ¡Mundo,  párate  y  óyeme! 

Enrique.  Pues  oye  lo  que  te  anuncio:  antes  de  un  año  tienes  mil 
reales  mensuales. 

Luisa.  ¿Y  me  llevarás  á  París?  (A  Pepe.) 

Enrique.  Iremos  los  tres,  ya  te  lo  he  prometido. 

Luisa.  ¡Qué  dicha!... 

Pepe.  ¡Vamos,  que  no  sé  lo  que  me  pasa!  A  las  doce...  (Mi¬ 
rando  el  reloj.  Se  quedan  los  tres  sin  hablarse,  pero  haciendo  cada 
uno  de  ellos  sus  castillos  en  el  aire.) 
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Enrique.  Un  gran  triunfo  en  el  teatro  con  mi  nueva  Revista... 
cuatro  mil  duros  de  ganancia...  Una  mujercita  como 
Luisa...  Un  viaje  de  novios...  Una  temporada  en  Pa¬ 
rís...  Una  luna  de  miel  destilando  más  ídem  que  toda 
la  Alcarria  y  sus  cercanías...  ¡Excelsior! 

Luisa.  Pepito  se  empeña  en  que  papá  ceda...  papá  cede...  nos 
casamos...  Enrique  me  quiere  muchísimo...  yo  le  quie¬ 
ro  otro  tanto.  Enrique  gana  muchísimo...  yo  le  gasto 
otro  tanto.  Enrique  es  abogado...  diputado...  minis¬ 
tro...  yo  soy  otro  tanto.  Tenemos  coche...  palco  en  el 
Real,  pero  palco  de  proscenio...  hotel  en  la  Castellana... 
y  en  París  otro  tanto...  ¡Qué  vida  tan  hermosa!  ¡Qué 
transparente  está  el  cielo!...  Me  parece  que  veo  un  arco 
iris,  y  otro  encima,  y  encima  otro  y  otro...  Y  sobre  el 
más  alto,  Enrique  y  yo...  ¡él  de  frac  y  yo  de  vestido 
blanco!...  ¡Excelsior! 

Pepe.  Influencia. . .  poder. . .  mucho  poder. . .  para  poder  aplas¬ 
tar  al  mundo  entero  si  me  estorba...  decir  á  mi  padre: 
ya  trabajaste  de  sobra:  aquí  estoy  yo:  descansa...  Yo 
trituraré  sin  compasión  á  todos  tus  enemigos...  y  á 
todos  tus  rivales...  y  por  el  pronto  á  don  Pablo...  Tú 
sólo...  sólo  y  único  vencedor...  para  tí  sólo,  la  gloria, 
los  aplausos,  el  triunfo...  y  tú  descansando  y  regalado 
sobre  una  montaña  de  laureles.  ¡Excelsior  para  don 
Antonio!...  para  los  demás,  ¡miserere! 


ESCENA  VIH 

LUISA,  ENRIQUE  y  PEPE;  DON  ANTONIO,  que  entra  sin  que 

lo  noten. 

Antonio.  (Se  queda  contemplando  á  los  tres.)  ¡Claro...  están  aterra¬ 
dos!  Le  habrá  dicho  Luisa  mi  ultimátum...  v  tableau... 
¡Estatuas  de  piedra!...  ¡Pobrecilla!...  creo  que  está  llo¬ 
rando...  ¡Estuve  demasiado  duro! 

Enrique.  ¡Qué  felicidad! 

Pepe.  ¡Qué  porvenir! 
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Luisa.  ¡Que  alegría!...  ¡cómo  nos  divertiremos!  (Se  juntan,  se 
cogen  las  manos  y  se  echan  á  reir.) 

Antonio.  ¿Qué  es  eso?... 

Luisa.  ¡Ay,  papá! 

Pepe.  (Riendo  para  sí.)  ¡El  conflicto! 

Enrique.  (¡La  lucha!) 

Amonio.  ¿Qué  alborozo  es  ese?...  ¿por  qué  se  van  ustedes  á  di¬ 
vertir? 

Luisa.  Yo  te  explicaré... 

Enrique.  Don  Antonio... 

Pepe.  Mira,  papá... 

Antonio.  ¡Silencio!  ¡digo  que  silencio!...  ¿Con  que  de  mis  man¬ 
datos  se  hace  chacota?...  ¡Perfectamente!...  ¡Perfecta¬ 
mente!...  ¡Ya  lo  creo  que  se  van  ustedes  á  divertir!... 
Tú,  (A  Pepe.)  ahora  mismo  al  teatro,  para  que  me  trai¬ 
gas  la  noticia  de  si  han  reventado...  á  don  Pablo. 

Pepe.  Por  mí...  á  ver  cómo... 

Antonio.  Sin  replicar...  al  teatro... 

Pepe.  Como  tú  dispongas...  (¡Así  veré  á  don  Leoncio!)  ¡Va¬ 
lor!  (A  Luisa.)  (¡A  silbar  á  don  Pablo!)  (Sale  Pepe.) 

Antonio.  Tú,  por  allí...  sin  replicar...  (A  Luisa.)  A  tomar  tazas 
de  tila...  que  te  van  á  hacer  falta...  te  lo  aseguro... 
¡Mucha  tila! 

Luisa.  Papá... 

Antonio.  Ni  una  palabra...  en  marcha...  y  tila...  (Tendiendo el  brazo.) 

Luisa.  (¡Otra  vez  desdichada!...  ¡por  más  que  diga  Pepe...  él 
no  puede  con  papá!...)  Ya  me  voy...  ya  me  voy...  ¡ay, 
Dios  mío!...  (Se  marcha  oprimiéndose  el  pecho  y  tosiendo.) 
¡qué  opresión! 

Antonio.  ¡Pues  tila  y  flor  de  malva!  (Sale  Luisa.) 

Enrique.  Pues  yo,  don  Antonio... 

Antonio.  Usted  se  queda  conmigo. 
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ESCENA  IX 

DON  ANTONIO  y  ENRIQUE 

Antonio.  Ya  estamos  solos. 

Enrique.  Completamente  solos. 

Antonio.  Tengo  que  hablarle  á  usted  seriamente,  implacable¬ 
mente. 

Enrique.  Usted  dirá,  don  Antonio. 

Antonio.  Lo  que  tengo  que  decirle,  usted  debe  saberlo  de  ante¬ 
mano,  si  Luisa  lia  cumplido  mi  mandato. 

Enrique.  Lo  ha  cumplido,  señor  don  Antonio;  lo  ha  cumplido 
la  pobre. 

Antonio.  ¿Y  con  ese  motivo  estaban  ustedes  tan  regocijados 
cuando  yo  entré?  Muy  bien;  ese  es  el  caso  que  hacen 
ustedes  de  mí. 

Enrique.  No  era  ese  el  motivo;  era  otro.  A  usted  le  respetamos, 
le  queremos  y  le  admiramos. 

Antonio.  Muchas  gracias;  dejando  aparte  la  admiración  y  agra¬ 
deciendo  el  cariño,  me  basta  con  que  respeten  ustedes 
mi  determinación. 

Enrique.  Se  respeta,  don  Antonio;  se  respeta...  pero... 

Antonio!  ¡Pero  no  se  cumple! 

Enrique.  ¡Pide  usted  lo  imposible!  ¡Que  yo  deje  de  querer  á 
Luisa!  ¡Que  Luisa  deje  de  quererme!  ¡Que  no  nos  vea¬ 
mos  más!  ¡Que  renunciemos  á  toda  esperanza!  Es  us¬ 
ted  demasiado  bueno  para  ser  tan  cruel.  Es  usted  de¬ 
masiado  justo  para  ser  tan  injusto. 

Antonio.  He  escrito  demasiados  dramas  para  no  haber  dicho 
todo  eso  muchas  veces...  aunque  de  otro  modo,  ¿esta¬ 
mos?  y  para  no  saber  que  todo  eso  son  palabras,  que 
suenan  bien  cuando  se  dicen  bien...  pero  que  no  valen 
dos  pesetas...  y  la  prueba  de  que  no  las  valen,  es  que 
nadie  las  da. 

Enrique.  Pero  ¿por  qué  me  rechaza  usted,  padre...?  no  diré  pa¬ 
dre  tirano,  diré  padre  queridísimo. 

Antonio.  Pues  le  rechazo  á  usted,  queridísimo  hijo,  joven  inte- 
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ligente  y  amigo  respetable,  porque  no  tiene  usted  las 
condiciones  necesarias  para  hacer  feliz  á  mi  Luisa. 

Enrique.  ¡Que  yo  no  tengo...!  Don  Antonio,  todo  mi  sér  se  con¬ 
sagrará  á  labrar  la  dicha  de  ese  ángel. 

Antonio.  No  me  maree  usted,  Enrique.  En  primer  lugar,  es  us¬ 
ted  muy  joven. 

Enrique.  Cada  año  que  pase  me  iré  curando  más  y  más  de  ese 
defecto. 

Antonio.  ¡Hola!  ¿lo  toma  usted  en  broma? 

Enrique.  No  quisiera  que  discutiésemos  en  serio  lo  que  no  ha 
de  ser  serio  ni  definitivo:  ¡yo  se  lo  juro  á  usted  por 
quien  soy! 

Antonio.  Pero  criatura  de  Dios,  ¿usted  qué  es? 

Enrique.  Estudiante  de  tercer  año  de  Derecho,  aunque  me  esté 
mal  el  decirlo.  Y  no  cuento  más  que  dos  suspensos  en 
mi  larga  carrera:  y  algún  sobresaliente  obtuve  que  mi 
modestia  olvidó:  y  no  he  perdido  nunca  un  año  com¬ 
pleto:  de  modo  que  á  este  paso  no  veo  á  larga  distan¬ 
cia  la  honrada  toga. 

Antonio.  ¿Pero  usted  cree  que  un  estudiante  de  tercero  de  De¬ 
recho,  y  sin  fortuna,  puede  mantener  decorosamente  á 
la  hija  de  un  autor  dramático  sin  caudal? 

Enrique.  Perdone  usted,  don  Antonio;  pero  además  de  cultivar 
las  leyes,  fomento  el  teatro:  escribo  piececitas:  la  bon¬ 
dad  del  público  me  aplaude,  las  cuentas  del  editor  me 
dan  un  buen  trimestre,  el  porvenir  me  brinda  con  es¬ 
peranzas,  y  si  usted  me  tiende  su  mano  poderosa... 

Antonio.  Con  mi  mano  puede  usted  contar;  pero  no  cuente  con 
la  de  mi  hija. 

Enrique.  ¡No  es  usted  justo;  don  Antonio,  no  es  usted  justo! 

Antonio.  Los  padres  somos  injustos  por  tradición:  es  el  tipo 
clásico. 

Enrique.  Pero,  don  Antonio,  además  de  ser  jurisperito  en  pers¬ 
pectiva  y  autor  dramático  en  funciones,  soy  crítico  en 
activo  servicio. 

Antonio.  Sí...  ya  lo  sé...  ¡usted  crítico!...  (Cruzándose  de  brazos  y 
mirándole  con  indignación.) 
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Enrique.  ¡Don  Antonio...  no  me  mire  usted  así,  que  me  da  us¬ 
ted  miedo!...  ¡El  ser  crítico  no  es  una  ocupación  des¬ 
honrosa! 

Antonio.  Nada,  que  no  tiene  remedio:  que  es  todo  un  crítico,  y 
de  uno  de  los  periódicos  más  importantes  de  Madrid. 
¿Y  usted  liará  la  crítica  de  ese  drama  que  estrenan  esta 
noche? 

Enrique.  La  tengo  hecha. 

Antonio.  ¿Sin  ver  el  drama? 

Enrique.  Creo  que  tuve  el  honor  de  decir  á  usted,  que  he  visto 
los  ensayos. 

Antonio.  ¿Y  con  eso  tiene  usted  bastante? 

Enrique.  ¡Un  hombre  de  mi  práctica...!  (Con  suficiencia:  al  notar  un 
movimiento  de  don  Antonio,  retrocede.)  Una  práctica  modes¬ 
ta...  muy  modesta...  (Al  ver  que  todavía  don  Antonio  avanza 
sobre  él.)  modestísima...  pero  prática  teatral  al  fin. 

Antonio.  ¿Y  se  atreverá  usted  á  juzgar...  á  don  Pablo? 

Enrique.  Le  he  juzgado  ya. 

Antonio.  ¡A  un  hombre  como  él...  un  jovenzuelo  como  usted! 

Enrique.  Las  generaciones  viejas  tienen  por  jueces  naturales  á 
las  generaciones  jóvenes.  (Con  pretensiones.) 

Antonio.  (Estallando.)  ¿Pero  usted,  quién  es?  ¿usted,  qué  ha  estu¬ 
diado?  ¿usted,  qué  sabe?  ¿cuáles  son  sus  obras  de  us¬ 
ted,  su  experiencia  de  la  vida,  sus  conocimientos  posi¬ 
tivos,  su  erudición?  ¿Usted  sabe  gramática!  ¿usted  sabe 
retórica?  ¿usted  sabe  estética?  ¿usted  ha  leído  siquiera 
á  Calderón?  ¿usted  se  ha  enterado  bien  de  si  tiene  us¬ 
ted  sentido  común?  (Avanzando  sobre  él  amenazador.) 

Enrique.  Pero  don  Antonio,  usted  me  abruma,  usted  me  anona¬ 
da,  usted  me  pasa  por  el  laminador  de  sus  enojos:  yo 
reconozco  mi  insignificancia:  soy  un  escritor  público... 
(Al  notar  un  movimiento  de  don  Antonio.)  apenas  si  soy  un 
humildísimo  escritor  público...  que  lealmente  expone 
sus  juicios...  no...  menos  aún...  sus  impresiones...  to¬ 
davía  menos...  sus  sentimientos...  ¿Es  que  yo  no  tengo 
el  derecho  de  sentir  la  emoción  dramática...  y  de  gri¬ 
tar:  «esto  siento?» 
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Antonio.  Ese  es  el  derecho  del  público,  y  por  eso  el  juicio  del 
público  es  infalible,  inapelable  y  siempre  respetabilísi¬ 
mo:  siente  ó  no  siente.  Pero  un  crítico  tiene  más  altas 
obligaciones.  Sea  usted  público  y  nada  diré;  pero  si  es 
usted  crítico,  séalo  usted  de  veras...  porque  si  no...  si 
no  diré  que  es  usted...  un  pobre  diablo...  un  pobre 
diablo...  que  no  se  casará  con  mi  Luisa. 

Enrique.  Sin  embargo...  me  parece  que  la  crítica  que  he  escrito 
del  «Conde  Ulrico»...  algún  instinto,  algún  sentido  co¬ 
mún,  alguna  experiencia  teatral  demuestra... 

Antonio.  Pues  yo  niego  todo  eso;  ¡la  crítica  del  «Conde  Ubico!» 
¿Dónde  está  esa  crítica,  que  yo  la  vea,  que  yo  la  tritu¬ 
re,  que  yo  la  pulverice? 

Enrique.  ¡Aquí  está:  pulverícela  usted,  que  ya  me  ha  pulveriza¬ 
do  usted  el  corazón!  (Sacando  unas  cuartillas.) 

Artonio.  ¿Es  eso?  ¿esos  papeluchos?...  A  ver,  á  ver  qué  dicen. 
Lea  usted,  que  me  parece  que  esta  noche  no  sale  usted 
con  vida  de  mi  casa. 

Enrique.  Aquí  dejé  mi  vida  en  mi  amor.  Aunque  salga  por  esa 
puerta...  mi  vida  aquí  quedará. 

Antonio.  Déjese  usted  de  cursilerías  y  lea  usted...  que  voy  á 
probarle  á  usted  que  ni  es  usted  crítico,  ni  literato... 
ni  nada,  ni  nadie...  Dios  me  tenga  de  su  mano.  ¡A 
leer!  (Don  Antonio  coloca  una  silla  de  golpe  y  se  sienta  con  ade¬ 
mán  formidable:  Enrique  lee  en  pie,  tembloroso  y  cortado,  consul¬ 
tando  á  cada  momento  la  fisonomía  de  don  Antonio.) 

Enrique.  Dice  así...  y  dispense  usted  el  estilo... 

Antonio.  ¡Qué  estilo,  ni  qué  calabazas!...  ¡Adelante!... 

Enrique.  Dice  así:  «Cuando  nos  dirigíamos  anoche  al  clásico  co¬ 
liseo,  honda  tristeza  embargaba  nuestro  ánimo.  ¿Qué 
esperábamos?  nada.  Sí,  lo  que  esperamos  siempre:  otro 
desengaño  más.  Otro  desgarrón  miserable  en  el  anti¬ 
guo  y  esplendoroso  ropaje  de  Talía.  Otro  insulto  arro¬ 
jado  á  la  sombra  venerable  de  nuestra  pasada  gloria. 
Otro  vuelco  más  en  el  abismo  de  la  decadencia  y  del 
oprobio.  Otro  sacrilego  golpe,  cuando  no  una  graniza¬ 
da  de  afrentas  en  las  augustas  mejillas  de  Calderón  y 
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de  Lope,  que  es,  según  parece,  el  único  rincón,  en  que 
ha  encontrado  albergue  la  vergüenza.  ¿Se  cumplieron 
nuestros  presentimientos?  ¡Ah!»  ¿Qué  le  parece? 

Antomo.  Ya  se  lo  diré  á  usted  luego:  adelante,  joven...  (que  yo 
tengo  el  presentimiento  de  que  no  vas  á  llegar  á  viejo.) 

Enrique.  Seguiré,  con  su  permiso.  «¡Ah!...  al  abandonar  el  clá¬ 
sico  coliseo  con  el  rostro  inundado  de  lágrimas,  rojas 
las  manos  de  aplaudir  y  el  corazón  palpitante  de  emo¬ 
ción,  inmensa  alegría  inundaba  nuestro  sér.  No,  en 
España  no  puede  morir  el  arte:  aún  hay  quien  empuñe 
el  cetro  de  Calderón,  aún  hay  quien  despierte  los  ecos 
de  nuestro  glorioso  teatro  nacional,  reforzados  con 
todo  aquello  que  la  vida  moderna  ha  traído  de  verda¬ 
deramente  grande,  ¡qué  drama!  ¡qué  prodigiosa  crea¬ 
ción!» 

Antonio.  Hombre...  hombre...  hombre...  (Levantándose  poco  á  poco.) 

¡Sabe  usted  que  eso  está  muy  bien  escrito!  ¡Yo  soy 
justo:  ante  todo  justo...!  ya  ve  usted,  se  trata  del  dra¬ 
ma  de  don  Pablo...  ¡pero  eso  está  muy  bien  escrito! 
pero...  muy  bien.  (Quedan  los  dos  en  pie.)  Siga  usted.  (Con 
mucha  amabilidad.) 

Enrique.  «Un  pensamiento  profundamente  filosófico  y  profun¬ 
damente  humano:  una  gran  síntesis  de  todo  cuanto  el 
idealismo  tiene  de  más  elevado  y  de  cuanto  hay  en 
esta  vida  real  de  más  palpitante:  el  cielo  que  descien¬ 
de  á  la  tierra  y  la  sublima;  la  pasión  que  se  filtra  en 
la  sangre  y  la  caldea;  el  mal  y  el  bien  que  estallan  en 
lucha  gigantesca  digna  de  los  héroes  de  Homero:  algo 
así  como  las  alas  blancas  del  Arcángel,  y  las  alas  ne¬ 
gras  de  Satán,  retorciéndose  en  pugna  apocalíptica: 
este  es  el  drama.  ¡Ah!  ¡digámoslo  sin  vacilar;  el  que 
tal  obra  ha  realizado  es  un  genio:  Shakspeare  y  Calde¬ 
rón  tienen  un  hermano!»  ¿Qué  tal?  (Don  Antonio  va  asin¬ 
tiendo  con  la  cabeza.) 

Antonio.  ¡Soberbio!  ¡qué  diablo!  ¡soberbio!  y  ¡soberbiamente 
escrito!  La  verdad  es  que  yo  no  le  conocía  á  usted 
bien.  ¡Qué  talento,  qué  penetración,  qué  estilo!  ¡La 
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juventud!...  ¡ah,  la  juventud...  es  el  porvenir  y  la  es¬ 
peranza! 

Enrique.  ¡Don  Antonio,  usted  me  abruma!... 

Antonio.  Alguna  exageración  hay  en  esa  comparación  con  Cal¬ 
derón  y  Shakspeare...  (Sonriendo  con  modestia.) 

Enrique.  Si  á  usted  le  parece,  la  quitaremos...  se  tacha...  (Se 
dirige  á  la  mesa  ) 

Antonio.  ¡De  ningún  modo!...  (Deteniéndole  con  espanto.)  ¿Usted  lo 
ha  sentido  así?...  ¡pues  como  usted  lo  ha  sentido!... 
¡Joven,  en  el  arte,  y  en  la  crítica,  y  en  todo...  la  sin¬ 
ceridad  del  sentimiento! 

Enrique.  ¿Entonces  lo  dejaremos? 

Antonio.  Sí,  sí:  dejarlo.  ¿Y  toda  la  crítica  sigue  así? 

Enrique.  Así  todo. 

Antonio.  ¡Sin  decaer! 

Enrique.  Me  parece  que  no  decae. 

Antonio.  Pues  adelante.  Pero  siéntese  usted...  ¡por  Dios,  sién¬ 
tese  usted!... 

Enrique.  Don  Antonio... 

Antonio.  No  lo  consiento.  (Le  hace  sentar  y  él  se  queda  en  pie.) 

Enrique.  (Leyendo.)  «¡Y  si  del  pensamiento  pasamos  á  los  carac¬ 
teres,  la  obra  crece  más  y  más,  y  más  crece  nuestro 
entusiasmo!» 

Antonio.  ¡Qué  alma  tan  entusiasta  tiene  usted! 

Enrique.  Conozco  que  á  veces  exagero. 

Antonio.  ¡Cómo  exagerar!  No  señor.  ¿Usted  expresa  lo  que 
honradamente  cree?  Pues  expréselo  usted  con  todo  el 
fuego  de  que  sea  usted  capaz. 

Enrique.  «Los  caracteres  son  dignos  del  gran  dramaturgo  in¬ 
glés,  y  por  respeto  y  prudencia  no  digo  superiores.» 

Antonio.  De  modo  que  usted  cree  que  el  conde  Ulrico,  bajo 
cierto  punto  de  vista,  es  superior... 

Enrique.  ¡A  cuanto  registra  la  dramática  universal!  Sin  embar¬ 
go,  si  usted  cree  que  debo  atenuar... 

Antonio.  No  atenúe  usted,  no  señor.  La  opinión  de  la  crítica  es 
respetable. 

Enrique.  ¿Aun  la  de  un  crítico  como  yo?  ¿La  de  un  pobre  dia- 
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blo  que  ni  sabe  gramática,  ni  retórica,  ni  estética...? 

Antonio.  Enrique,  recuerde  usted  lo  que  dijo  un  gran  poeta: 
usted  no  sabe  nada  de  eso,  pero  lo  presiente  con  las 
maravillosas  adivinaciones  del  genio. 

Enrique.  ¡Don  Antonio! 

Antonio.  A  ver  otro  poquito. 

Enrique.  «El  conde  Ulrico  es  una  obra  gigantesca,  dantesca.» 
Una  cacofonía...  ¿verdad?...  esca...  esca...  Podremos 
decir:  «tiene  algo  del  espíritu  del  Dante...»  Cierto  es 
que  la  frase  pierde  fuerza...  y  el  elogio  se  achica... 
pero...  la  cacofonía... 

Antonio.  No  haga  usted  caso  de  cacofonías;  no  sacrifique  usted 
nunca  el  pensamiento  á  la  forma...  es  un  consejo  de 
amigo.  ¡Adelante!...  ¡Ah,  querido  Enrique,  qué  injus- 
j usto  he  sido  con  usted! 

ESCENA  X 

DON  ANTONIO,  ENRIQUE  y  TELESFORO;  después,  sucesiva¬ 
mente,  GERTRUDIS,  LUISA  y  PEPE 

Enrique.  ¡Don  Antonio! 

Antonio.  ¿Han  llamado?... 

Enrique.  Creo  que  sí. 

Antonio.  ¿Habrá  terminado  el  drama?  (Se  dirige  á  la  puerta.)  ¡Te- 
lesforo!... 

Telesf.  ¡Aquí  me  tienes!...  ¡Qué  noche!...  (Conteniéndose.)  ¡Ah! 
¡el  amigo  Enrique!... 

Antonio.  ¿Terminó  el  drama? 

Telesf.  Terminó. 

Antonio.  ¿Y  qué?...  Enrique  y  yo...  estábamos  con  gran  curiosi¬ 
dad  por  saber  el  resultado. 

Telesf.  Pues  no  lo  sé. 

Antonio.  Hombre  de  Dios,  ¿que  no  lo  sabes?  Entonces...  ha  si¬ 
do...  ha  sido...  en  fin,  ¿qué  ha  sido? 

Telesf.  Una  gran  batalla:  no  me  preguntes  más:  estoy  loco. 

¿Un  gran  éxito?  Tal  vez:  ¿Una  gran  derrota?  No  es  im- 
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posible.  La  prensa  lo  dirá  por  la  mañana  y  el  público 
por  la  noche. 

Antonio.  ¿Llamaron  al  autor? 

Telesf.  Sí...  pero  como  don  Pablo  no  está  en  Madrid...  (Con  ma¬ 
licia.)  No  importa;  ya  sabe  todo  el  mundo  que  es  de 
don  Pablo;  ¡la  fuga  le  ha  vendido!  Y  además  se  lo  dijo 
no  sé  quién  á  no  sé  quién.  (Riendo.) 

Antonio.  ¿En  resumen?... 

Telesf.  Que  todo  depende  de  la  prensa,  de  la  crítica;  ya  te  lo 
he  dicho.  ¡El  teatro  ha  sido  un  caos:  tempestades  de 
aplausos;  avalanchas,  como  ahora  se  dice,  de  protestas! 

Antonio.  ¿Usted  no  dirá  nada  de  las  protestas?  (A  Enrique.) 

Eiirique.  ¿Qué  lie  de  decir?  Mi  artículo  queda  como  está.  ¡Éxito 
inmenso!  ¡colosal!  ¡indiscutible! 

Antonio.  (Apretándole  la  mano.)  ¡Eso  es  tener  carácter!  Pero  no  se 
detenga  usted... 

Gert.  ¡Aquella  está  llorando  sin  consuelo;  le  va  á  dar  algo!... 
¡Ah...  ¡Don  Telcsforo!...  (Se  saludan.) 

Antonio.  Pues  que  le  dé. 

Enrique.  Cómo,  ¡ponerse  mala  Luisita!  De  ningún  modo;  no  lo 
consiento. 

Antonio.  ¡Pues  que  no  le  dé!  ¡Que  va  usted  á  llegar  tarde,  hom¬ 
bre  de  Dios! 

Enrique.  Yo  no  me  marcho  sin  ver  á  mi  Luisa,  don  Antonio;  sin 
saber  que  está  buena,  sin  irme  tranquilo...  ¡no  me 
voy! 

Antonio.  ¡Pues  que  venga...  que  venga  esa  criatura! 

Gert.  Entra,  mujer;  te  llama  tu  padre. 

Luisa.  (Llorando.)  ¡Ay,  papá  mío! 

Enrique.  ¡Luisita!...  Tranquilízate;  si  don  Antonio  no  está  eno¬ 
jado. 

Gert.  Por  Dios,  niña... 

Telesf.  Pero  Luisa...  (Todos  alrededor  de  Luisa  menos  su  padre  que  se 
agita  y  se  desespera.) 

Antonio.  ¡Pero  vaya  usted  á  la  redacción!  Por  las  Once  Mil  vír¬ 
genes  y  los  innumerables  mártires...  ¡váyase  usted! 

Luisa.  No;  ¡que  no  se  vaya!...  ¡me  moriré!... 
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Enrique.  No  salgo  de  aquí  si  antes  no  tranquiliza  usted  á  su 
hija;  lo  he  resuelto. 

Antonio.  Ahora...  se  va...  pero  vendrá  mañana...  y  almorzará 
con  nosotros.  (A  Luisa.) 

Luisa.  ¿De  veras?...  ¡Ay,  Dios  mío!...  Papá  de  mi  vida,  ¿no 
me  engañas? 

Antonio.  No...  vendrá...  almorzará...  y  se  casará...  y  se  queda¬ 
rá  en  esa  mesa  toda  su  vida  escribiendo  artículos  de 
crítica  dramática...  ¿Estás  contenta?...  Ahora...  en 
posta...  tome  usted  coche...  á  la  redacción...  (Llevándo¬ 
selo.) 

Luisa.  ¡Ay,  qué  alegría!...  ¡Me  va  á  dar  algo  de  alegría!... 

Enrique.  No...  Luisa...  Luisita...  (Corriendo  al  lado  de  Luisa.) 

Antonio.  ¡Condenación!...  A  esa  criatura  por  todo...  le  da  algo. 

Gert.  Basta  de  mimos... 

Telesf.  ¡Qué  criatura  tan  sensible!... 

Pepe.  Papá...  oye...  tengo  un  compromiso  con  unos  ami¬ 
gos...  vendré  tarde...  á  las  dos  ó  á  las  tres...  (Entrando 
apresuradamente.) 

Antonio.  Vuelve  cuando  quieras;  pero  ahora  déjame  en  paz.  En¬ 
rique...  crítico  del  diablo...  crítico  sublime...  váyase 
usted... 

Enrique.  Ya  voy,  don  Antonio...  ya  voy...  (Hablan  los  dos.) 

Pepe.  ¿Qué  tiene  Luisa? 

Gert.  Mimos. 

Luisa.  (a  Pepe.)  Soy  feliz:  papá  consiente. 

Pepe.  Soy  mil  veces  feliz:  don  Leoncio  me  ha  encargado  la 
crítica  del  conde  Ulrico:  voy  á  reventar  á  don  Pablo. 
Se  burló  de  mi  drama,  ¡toma  drama!  Quiso  competir 
con  mi  padre,  ¡toma  competencia!  No  hay  más  que  un 
autor  dramático:  mi  padre.  No  hay  más  que  un  crítico: 
yo.  No  hay  más  que  un  Dios:  Dios.  Todo  lo  demás  pol¬ 
vo.  «¡El  implacable!» 

Luisa.  No  hay  más  que  una  mujer  feliz,  tu  hermana. 

Antonio.  ¡Ea!  Acabemos:  que  me  voy  á  poner  malo  yo  también: 
¡los  nervios!...  ¡la  sangre!....  ¡el  drama!...  ¡la  boda!... 
¡los  diablos  coronados!...  Ni  una  palabra...  nadie  me 


replique...  Tú,  con  tus  amigos...  en  marcha.  (A  Pepe.) 
Usted  (A  Enrique.)  á  la  redacción...  en  coche.  Tú  (A  don 
Telesforo.)  al  café  (á  ver  si  encuentras  á  don  Luis.)  Tú 
(A  Luisa.)  á  tu  cuarto...  á  soñar.  Tú  (A  Gertrudis.)  á  la  co¬ 
cina...  á  prepararme  tila.  Y  yo...  yo...  ¡á  mi  pesadilla... 
á  los  dramas...  al  conde  Ulrico...  á  los  estrenos...  al 
público...  al  aplauso...  á  la  grita...  á  la  gloria...  al 
abismo...  al  manicomio! 


FIN  DEL  ACTO  SEGUNDO 


La  misma  decoración  de  los  dos  primeros  actos. 


ESCENA  PRIMERA 

LUISA,  acercándose  á  una  y  otra  puerta  por  si  oye  algo. 

Parece  esta  casa  la  de  los  siete  durmientes.  Y  son  las 
once  y  media...  muy  dadas,  y  el  almuerzo  es  á  la  una. 
Ya  se  ve,  anoche  nadie  durmió...  A  papá  le  oí  toda  la 
noche  paseando  por  su  cuarto  y  recitando  versos:  es¬ 
tará  escribiendo  algún  drama,  ¡qué  talento  tiene!  (Pau¬ 
sa.)  Señor,  y  á  su  edad,  ¡qué  pasión!  Unas  veces  decía 
con  entusiasmo:  «pues  digan  lo  que  quieran,  esto  es 
bueno,»  y  apretaba  el  paso  y  ahuecaba  la  voz.  Otras 
veces  murmuraba  con  desaliento,  «¡qué  flojo,  Dios 
mío,  qué  flojo;  qué  malo!  ¿Dónde  tenía  yo  la  cabeza 
cuando  escribí  esto?»  y  daba  un  puñetazo  ó  derribaba 
una  silla.  A  las  tres  de  la  mañana,  parece  que  tenía 
una  discusión  animadísima  con  un  sér  imaginario: 
«¿Que  por  qué  mato  á  Elia?  porque  debe  morir:  por¬ 
que  al  ara  del  sacrificio  se  lleva  siempre  el  corderillo 
más  blanco  y  más  inocente:  muere  Elia,  como  muere 
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Ofelia,  como  muere  Ifigenia.»  Y  otro  puñetazo  en  la 
mesa  y  otra  silla  por  tierra.  De  buena  he  escapado  yo, 
pensé  al  oir  á  papá:  claro,  como  soy  la  más  inocente  de 
la  casa,  el  corderillo  más  blanco,  como  si  dijéramos, 
por  eso  estaba  yo  destinada  al  sacrificio;  si  por  casua¬ 
lidad  me  llamo  Elia,  Ofelia  ó  Ifigenia,  estoy  perdida. 
Pues  si  papá  no  durmió,  tampoco  Pepe  habrá  dormido 
mucho:  (Escucha  á  la  puerta  de  la  izquierda.)  á  las  cuatro  de 
la  mañana  le  oí  entrar.  Se  pasaría  la  noche  escribien¬ 
do  su  artículo  contra  el  drama  de  don  Pablo.  ¿Qué  re¬ 
medio?  ¿No  critican  á  mi  padre?  ¿y  no  critican  las  re¬ 
vistas  de  Enrique?  ¿y  no  me  critican  á  mí  porque  quie¬ 
ro  á  Enrique?  Pues  que  tenga  paciencia  don  Pablo,  á 
cada  cual  le  llega  su  turno.  La  que  no  pegó  los  ojos 
hasta  la  madrugada,  fué  mi  pobre  madrecita:  se  pasó 
la  noche  rezando...  sería  por  Pepe.  Qué  alegrón  tendrá 
cuando  yo  le  diga:  «no  hay  cuidado:  como  Enrique 
es...  como  de  la  casa...  él  adelanta  los  seis  mil  reales.» 
¡Qué  bueno  es  Enrique,  y  qué  generoso,  y  qué  talento 
tiene,  y  qué  bien  habla!  Nada,  ¡que  convenció  á  mi  pa¬ 
dre!  ¿Qué  cosas  le  diría  para  convencerle?  Le  pintaría 
nuestro  amor,  y  nuestro  dolor,  y  las  consecuencias  de 
su  rigor...  y  claro,  quedó  vencedor!  ¡Qué  alegría!  No... 
pues  yo  tampoco  he  pegado  los  ojos...  Toda  la  noche 
viendo  lucecitas:  así  como  velas  encendidas:  deben  ser 
las  del  altar  en  que  van  á  casarnos.  Y  luego  me  queda¬ 
ba  algo  traspuesta  y  veía  á  Enrique  en  traje  de  boda: 
frac  y  corbata  blanca;  y  á  mí  me  veía  también  en  traje 
de  boda:  mi  vestido  blanco  y  mi  corona;  y  entre  los 
dos  un  sacristán  muy  feo,  y  con  la  sotana  llena  de  cera 
y  hablando  en  latín:  Dominas  tecum,  gratia  plena , 
amén.  Y  luego...  ¡qué  cosas  tan  raras  se  ven  en  sue¬ 
ños!...  Enrique  se  ponía  mi  traje  y  mi  corona,  y  yo 
sus  pantalones  y  su  frac...  Buena  señal:  ¡eso  quiere 
decir  que  yo  voy  á  mandar  en  la  casa!  ¡Qué  gusto! 
¡quererle  mucho  y  mandarle  mucho...  y  á  mí  no  man¬ 
darme  nadie!  La  boda...  el  maridito...  el  altar...  el  cu- 
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ra...  las  velas  encendidas...  la  Virgen  tan  bonita,  con 
su  vestido  hueco...  y  yo  con  mi  vestido  de  novia...  Y 
también  veía  muchos  chiquillos  en  la  puerta  de  la  igle¬ 
sia  pidiendo  cuartos...  y  Enrique  dándoles  cuartos... 
¡Qué  alegre  debe  ser  todo  eso!...  ¡Qué  lástima  no  poder 
casarse  todos  los  días!...  Pero  siempre  con  Enrique... 
que  es  tan  bueno,  tan  bueno...  que  al  pensar  en  él  me 
dan  ganas  de  llorar. 

ESCENA  II 

LUISA;  PEPE,  en  traje  de  calle. 

Luisa.  Hola,  Pepe:  ¡cómo  madrugas!  ¡Qué  cara  tan  grave  y 
qué  aspecto  tan  majestuoso  sacas  de  tu  cuarto! 

Pepe.  Ya  lo  creo :  como  que  soy  una  potencia.  Leyó  don 
Leoncio  mi  artículo  sobre  «el  conde  Ulrico»  y  se  que¬ 
dó  estupefacto.  «¡Hola,  hola,  hola!  usted  sirve  para 
algo  más  que  para  escribir  critica  de  teatros ,  me  dijo. 
Pruebe  usted  á  escribir  un  artículo  de  política  palpi¬ 
tante,  y  si  en  un  asunto  de  verdadera  importancia  hace 
usted  algo  parecido  á  ésto  (y  golpeaba  en  mis  cuarti¬ 
llas),  tiene  usted  mil  reales  al  mes.»  Luisita,  el  mundo 
es  mío:  me  siento  en  la  mesa  de  la  redacción,  tomo  la 
pluma...  miro  al  espacio...  y  toda  la  tierra  se  estre¬ 
mece!  Hombre,  lo  que  siento  es  que  haya  caído  Bis- 
marek,  porque  tenía  que  decirle  cuatro  verdades.  Pero 
va  no:  no  me  .qusta  ensañarme  con  los  vencidos.  Diría 
él,  y  tendría  razón,  que  mi  conducta  no  era  noble. 

Luisa.  ¿Con  que  tanta  influencia  vas  á  tener? 

Pepe.  Si  soy  fuerte,  y  me  parece  que  lo  soy,  la  tendré.  La 
idea  en  el  cerebro:  la  pluma  en  la  mano,  en  la  mano  la 
espada....  no,  en  la  mano  no  puede  ser,  porqué  ya 
tengo  la  pluma:  la  espada  sobre  la  mesa  por  si  llega  la 
ocasión.  Soy  el  moderno  condotiero  de  mi  drama.  Es¬ 
cucha,  chiquilla,  é  ilústrate. 

Luisa.  Ya  te  escucho. 
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Pepe.  En  los  siglos  medios  pasa  por  un  camino,  pongo  por 
caso,  un  señor  feudal,  y  ve  á  un  chicote  joven  y  robus¬ 
to  acoquinando  á  tres  jayanes,  y  dice:  «¡Bravo  mozo: 
este  es  un  bruto  de  primer  orden!»  Y  se  lo  lleva  para 
su  mesnada.  Y  resulta  que,  en  efecto,  es  de  primer  or¬ 
den;  y  en  poco  tiempo,  aquella  bestia  humana,  capita¬ 
nea  cien  mesnaderos  por  el  estilo  del  capitán:  y  hoy 
acomete  al  conde  Ulrico  en  nombre  del  conde  Unfredo; 
y  mañana  acuchilla  al  conde  Unfredo  por  oro  del  con¬ 
de  Ulrico;  y  al  día  siguiente  los  ahorca  á  los  dos  por 
cuenta  propia  y  es  conde  á  su  vez.  Jura  fidelidad  al 
rey  X ,  y  falta  á  ella  por  servir  al  gran  elector  Y,  y  con¬ 
cluye  por  ser  el  emperador  Z.  Pues  una  carrera  así, 
podría  hacer  yo,  si  Dios  me  ayudase. 

Luisa.  Que  no  te  ayudará;  porque  no  ayuda  á  los  tunantes, 
aunque  á  veces  los  consienta...  él  sabrá  por  qué. 

Pepe.  Poco  á  poco:  los  tiempos  han  cambiado:  hoy  la  ley 
moral  tiene  más  fuerza  de  lo  que  parece,  y  yo  no  pre¬ 
tendo  imitar  la  conducta  del  mesnadero-emperador  que 
puse  como  ejemplo.  Me  refería  á  la  lucha,  al  esfuerzo, 
á  la  victoria;  no  á  los  móviles  ni  á  los  medios.  Yo  haré 
justicia;  mi  pluma  no  se  venderá;  ampararé  al  débil; 
aplastaré  al  poderoso;  seré  el  moderno  caballero  an¬ 
dante.  Una  cosa  es  que  yo  zanje  mi  cuenta  particular 
con  las  tres  ó  cuatro  empresas  teatrales  que  han  recha¬ 
zado  mi  obra,  aplastándolas  sin  Compasión;  una  cosa 
es  que  le  muela  los  huesos  á  don  Pablo  que  se  burló 
de  mí  y  puso  en  ridículo  mi  drama;  una  cosa  es  que 
despedace  á  los  imbéciles  y  envidiosos  que  osaron  mor¬ 
der  á  mi  padre,  y  que  procure  desembarazarle  el  te¬ 
rreno  de  competidores;  y  otra  cosa  es,  y  esto  será, 
que  finiquitada  mi  particulísima  liquidación  personal, 
procure  cumplir  en  adelante  como  hombre  honrado  y 
escritor  do  conciencia.  Con  que  no  te  alarmes,  niña  es¬ 
crupulosa,  que  tu  hermano  no  lo  es  menos.  Ya  tengo 
mi  plan:  ¡el  porvenir  aparece  espléndido  y  luminoso! 
¿De  veras? 


Luisa. 
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Pepe.  Esta  pasada  noche  he  visto  mucho,  ó  he  soñado  mu¬ 
cho,  ó  he  delirado  mucho.  Escucha:  escribo  el  ar¬ 
tículo  de  política  que  me  aconsejó  don  Leoncio:  ¡sen¬ 
sación!  Llego  á  ser  el  primer  periodista  de  España: 
¡admiración!  Don  Leoncio  se  hace  viejo...  no,  ya  lo  es: 
deja  la  Dirección:  ¡á  mí  la  Dirección!  Después  me  pre¬ 
sento  candidato  y  me  eligen  diputado  por  aclamación. 
Hablo  en  el  Congreso:  ¡estupefacción!  ¡Soy  ministro, 
soy  presidente  del  Consejo,  soy  jefe  de  situación! 

Luisa.  ¡Coronación! 

Pepe.  Todavía  no.  ¿Te  parece  que  un  hombre  como  yo  se 
detiene  en  el  primer  escalón?  España  es  mía,  bueno; 
pues  ya  tenemos  eso.  Pero  falta  Europa:  mi  voz  re¬ 
suena,  mi  talento  convence,  mi  habilidad  domina,  y 
realizo  la  gran  federación  de  la  raza  latina. 

Luisa.  ¡Válgame  Dios  y  qué  cosas  haces! 

Pepe.  ¡Resultado  mezquino!  ¡Créeme,  mezquino!  ¿La  raza 
latina?  ¿Pues  y  la  raza  sajona?  ¿Y  la  raza  anglo-sajo- 
na?  ¿Y  la  raza  slava?  ¿No  son  todos  hombres?  ¿Aquí 
no  somos  todos  hombres?  (Mirando  alrededor.) 

Luisa.  No,  hijo;  todos,  no. 

Pepe.  Bien  está:  con  las  mujeres  ya  contaremos  después  y 
no  quedaréis  descontentas.  Quedamos  en  que  realizo 
la  Confederación  latina,  la  Confederación  europea,  la 
Confedaración  universal...  ¡y  yo  el  presidente! 

Luisa.  ¿Y  si  no  te  eligen  presidente? 

Pepe.  ¡Hombre,  tendría  que  ver!  Después  de  mis  sacrificios. 
Pero  descuida;  en  mis  visiones  proféticas  no  he  visto 
esas  ingratitudes  de  que  hablas.  Por  lo  cual  me  mar¬ 
cho  á  la  redacción  en  la  plenitud  de  la  esperanza. 

Luisa.  Mira,  creo  que  papá  sale  de  su  cuarto. 

Pepe.  Pues  adiós:  voy  á  traer  el  artículo  en  que  aniquilo  á 
don  Pablo  para  leérselo  á  mi  padre.  Hasta  entonces  no 
le  digas  nada:  quiero  gozar  de  su  sorpresa. 

Luisa.  Descuida:  ni  una  palabra. 

Pepe.  Hermana  queridísima,  yo  te  protejeré:  yo  protejeré 
á  Enrique:  yo  protejeré  á  vuestros  hijos  y  á  los  hijos 
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de  vuestros  hijos  hasta  la  cuarta  generación.  ¡Figúra¬ 
te  tú  si  en  la  federación  universal  habrá  destinos  para 
todos  y  podremos  ir  colocando  á  toda  la  familia! 
Adiós. 

Luisa.  El  pobrecillo  está  loco  con  sus  treinta  duros  men¬ 
suales. 

ESCENA  III 

LUISA;  DON  ANTONIO,  con  unos  periódicos.  Después  TERESA. 

Luisa.  Buenos  días,  papá,  ¿Estás  ya  completamente  bien? 

Antonio.  Completamente.  ¿Y  tú,  qué  tal?  (Buscando  por  todas  partes.) 

Luisa.  Muy  buena:  ya  no  toso:  y  la  opresión  pasó.  Soy  feliz 
y  á  tí  te  lo  debo. 

Antonio.  Vaya...  vaya...  pobrecilla.  (Haciéndola  un  cariño  y  mirando 
por  las  mesas.) 

Luisa.  ¿Qué  buscas? 

Antonio.  Que  me  faltan  una  porción  de  periódicos.  Le  dije  á  Te¬ 
resa  que  me  los  trajese  todos...  todos...  ¿qué  quiere 
decir  todos?...  pues  me  trae  dos,  y  el  uno  de  ayer.  ¡Te¬ 
resa!  (Acercándose  á  la  puerta.) 

Luisa.  ¿Tienes  curiosidad  por  saber  lo  que  dicen  del  drama? 

Antonio.  Justamente.  ¡Teresa! 

Teresa.  ¡Señorito!... 

Antonio.  ¿No  te  dige  que  me  comprases  todos  los  periódicos  de 
la  mañana? 

Teresa.  Cuando  yo  salí...  no  habían  salido.  Traje  los  que 
pude. 

Antonio.  Pues  ahora  que  ya  habrán  salido,  sales  tú  y  los  com¬ 
pras. 

Teresa.  Sí  señor.  (Hace  ademán  de  salir.) 

Antonio.  Oye... 

Teresa.  ¡Señor!  (Volviendo.) 

Antonio.  ¿Llevaste  mis  cartas  á  don  Atilano  y  al  señor  de  Ro- 
rroso? 

Teresa.  Las  llevó  mi  primo,  que  vino  muy  temprano. 
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Antonio.  ¿Pero  las  habrá  llevado?  Mira  que  eran  urgentes:  les 
invitaba  á  almorzar  con  nosotros.  „ 

Teresa.  Sí  señor:  mi  primo  es  muy  puntual.  (Se  ya  á  marchar.) 

Antonio.  Oye...  (Ahora  verás.)  (Aparte  á  Luisa) 

Teresa.  ¡Señor!... 

Antonio.  ¿Os  divertisteis  anoche  en  el  teatro?  (Me  gusta  cono¬ 
cer  la  opinión...  el  parecer...  el  juicio  crítico  de  todas 
las  clases  sociales.)  (A  Luisa.) 

Luisa.  (Buena  opinión  tendrá  esa.) 

Antonio.  Con  que  ¿qué  os  pareció?  ¿Pasásteis  buen  rato? 

Teresa.  Sí  señor...  ¿nosotros  qué  entendemos?...  pero  muy  bo¬ 
nito...  ¡Ay,  muy  bonito! 

Antonio.  ¿Pero  qué  os  gustó  más? 

Teresa.  Todo  aquello  es...  ¡el  acabóse!...  ¡hasta  allí! 

Antonio.  (¡Les  interesó,  les  interesó!)  (A  Luisa.)  Pero  de  todo, 
¿qué  os  hizo  más  impresión? 

Teresa.  El  último  acto:  sí  señor...  ¡es  lo  mejor,  sin  comparación! 

Antonio.  (¡Mira  qué  instinto:  el  último  acto:  claro,  donde  está  el 
pensamiento!) 

Luisa.  (Esas  son  cosas  que  ha  oído  á  su  primo:  ella  no  en¬ 
tiende  ni  palabra.) 

Antonio.  (¿Que  no  entiende?  bueno;  pues  siente.  Sentir,  para  el 
teatro,  vale  más  que  entender.)  ¿Con  que  lo  que  más 
gustaba  en  la  galería  era  el  ultimo  acto? 

Teresa.  No;  les  gustaba  más...  el  que  está  antes;  pero  á  mí  el 
último:  el  último. 

Antonio.  Tú  estás  en  lo  firme.  Quizá  el  segundo  es  más  teatral; 
pero  ¡el  tercero!...  ¡allí  está...  allí  está  la  idea! 

Luisa.  ¿Pero  papá,  tú  estás  perdiendo  el  tiempo  con  Teresa? 

Antonio.  No  es  perder  el  tiempo:  se  escribe  para  el  público; 
pues  hay  que  estudiar  al  público.  ¡Y  el  anfiteatro!... 
¡ah,  el  anfiteatro!...  ese  es  el  entusiasmo,  el  empuje, 
la  fuerza:  es  como  la  infantería  al  iniciarse  las  guerras 
modernas:  el  caballero  metido  en  su  armadura  cae 
cual  masa  inerte  ante  la  fuerza  viva  del  infante. 

Luisa.  Bueno;  pues  quedamos  en  que  Teresa  es  de  infantería: 
por  lo  menos  su  primo  lo  es. 
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Antonio.  Ven  acá.  Teresa:  no  tengas  prisa:  no  estés  azorada. 

Teresa.  No  señor;  pero  iba  por  los  periódicos. 

Antonio.  Oye :  del  último  acto,  ¿qué  fué  lo  que  te  conmo¬ 
vió  más? 

Teresa.  Lo  que  más...  fué  aquello...  ¿comprende  usted?t 

Antonio.  No:  no  comprendo. 

Teresa.  Pues,  qué  duda  tiene:  lo  de  la  ventana. 

Antonio.  ¿Guando  él  está  solo  junto  á  la  ventana? 

Teresa.  Cabalito. 

Antonio.  (Volviéndose  á  Luisa.)  ¡Es  maravilloso  el  instinto  de  esta 
chica!...  ¡Señor!  ¡Un  monólogo  del  conde  Ulrico!  ¡un 
monólogo  filosófico!  ¡Algo  de  Shakspeare,  algo  de 
Goéte!...  Un  recuerdo  de  to  be  or  not  to  be...  ¡Vea  us¬ 
ted...  eso  es  lo  que  lia  encontrado  mayor  resonancia 
en  el  fondo  de  esta  Naturaleza  inculta!  (Contemplando  á 
Teresa.)  ¡Un  bosque  virgen,  artísticamente  hablando, 
que  recoge  y  repite  el  lejano  canto  de  una  ninfa  invi 
sible!  ¡Oh,  qué  misterios  hay  en  la  Naturaleza  hu¬ 
mana! 

Luisa.  ¡Qué  sabe  ella  de  todo  eso!...  ¡Tú  estás  soñando,  papá! 

Antonio.  No  lo  sabe,  pero  lo  siente.  Ven  aquí:  más  cerca.  Ven 
aquí,  cocinera  excepcional...  digo,  criatura  excepcio¬ 
nal.  ¿Con  que  el  monólogo  del  conde  Ulrico?...  ¡El 
monólogo! 

Teresa.  ¿El  mono...  qué?...  No  señor:  no  era  un  mono,  era  un 
gato:  ¡era  un  gato  y  era  un  loro!  Y  era  lo  más  chusco 
que  he  visto:  ¡cosa  de  morirse  de  risa! 

Antonio.  ¿Pero  qué  está  diciendo  esta  criatura  inepta?  (A  Luisa.) 

Luisa.  ¡Qué  sé  yo!...  ¡anda,  papá,  anda  con  monólogos  filo¬ 
sóficos! 

Antonio.  Ven  acá,  entendimiento  obtuso.  ¿No  dices  el  último  acto? 

Teresa.  Sí  señor:  el  último. 

Antonio.  ¿No  dices  junto  á  la  ventana?  ¡cuando  él  desafía  á  la 
Naturaleza  irritada  y  al  cielo  tempestuoso:  él,  en  pié, 
entre  los  relámpagos,  dentro  de  su  armadura,  que  bri¬ 
lla  á  intervalos...  y  se  arranca  el  acerado  guantelete  y 
lo  arroja  como  reto  satánico  al  negro  espacio! 
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Teresa.  No  señor:  no  fué  así:  ¿si  lo  sabré  yo?  lo  que  arroja  al 
tejado  es  la  red  para  coger  al  loro  que  se  escapó...  ¡y 
lo  que  coge  es  un  gato!...  (Riendo  hasta  aquí,  en  toda  esta 
escena,  estúpidamente.) 

Antonio.  Pero  tú  te  has  vuelto  loca;  ¡si  el  conde  Ulrico  no  tenía 
gatos  ni  loros!...  recuérdalo  bien,  es  el  último  acto, 
¡criatura  idiota! 

Teresa.  (Casi  llorando.)  El  último...  cuando  todo  el  mundo  se  va. 

Antonio.  Esa  es  la  pieza...  no  es  el  drama... 

Luisa.  Papá,  ha  confundido  al  conde  Ulrico  con  Las  gracias 
de  Gedeón. 

Antonio.  Vete...  quítate  de  mi  vista...  á  la  calle  á’buscar  los  pe¬ 
riódicos... 

Teresa.  ¿Pero  el  señor  está  incomodado?...  si  yo  pensé...  pero 
mi  primo,  como  es  militar  y  entiende  en  eso  de  armas... 
decía  que  lo  otro  era  mejor...  lo  del  armáo  que  le  pega 
á  las  nubes  desde  la  ventana... 

Antonio.  Bueno...  vete...  pronto...  á  traérmelos  periódicos. 

Teresa.  Sí,  señor...  (¡Todos  estos  que  escriben  comedias,  están 
tocaos!)  (Sale.) 


ESCENA  IV 

LUISA  y  DON  ANTONIO 

Luisa.  Tú  tienes  la  culpa,  papá.  Vamos...  ¡ponerte  á  discutir 
el  drama  de  don  Pablo  con  Teresa! 

Antonio.  (Cae  con  abatimiento  en  una  butaca.)  Tienes  razón:  quise  vo¬ 
lar  como  Peláez  y  tropecé  con  Borroso. 

Luisa.  ¿Qué  tienes? 

Antonio.  Nada:  cansancio:  anoche  no  pude  dormir. 

Luisa.  Tampoco  yo. 

Antonio.  Es  muy  distinto,  hija  mía.  A  tu  edad,/ cuando  no  se 
duerme,  se  piensa  en  lo  porvenir:  los  desvelos  de  la 
juventud  tienen  una  ventanita  que  mira  á  Oriente  ¡qué 
alegre  es  la  mañana!  A  mi  edad,  cuando  no  se  duerme, 
se  piensa  en  lo  pasado:  los  desvelos  de  la  vejez  no  tie- 
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nen  ventana  que  mire  á  ninguna  parte:  todo  se  cierra 
alrededor. 

Luisa.  No  estés  así,  cuando  yo  estoy  tan  alegre.  ¡Mira  que  un 
hombre  como  tú  ponerse  triste  por  las  tonterías  de  Te¬ 
resa  y  por  el  loro  de  Gedeón! 

Antonio.  No:  si  no  estoy  triste.  Anda,  hija  mía;  anda  á  ayudar 
á  tu  madre,  que  la  pobre  está  afanadísima:  vienen  á 
almorzar  don  Atilano,  Borroso,  Telesforo  y... 

Luisa.  Y  Enrique. 

Antonio.  Enrique...  ¡guapo  chico!...  ¡mucho  tatento!...  ¡gran 
porvenir!...  ¡qué  crítica!... 

Luisa.  ¡Cuando  yo  lo  decía!...  ¡Yes  tú!...  Tú  entenderás  de 
dramas...  Pero  de  novios  entiendo  yo  mucho  más. 
Pues  voy  á  preparar  la  mesa...  (Enrique  á  mi  lado... 
y  al  otro  lado  Pepe  para  que  nadie  nos  moleste.  ¡Ay, 
qué  almuerzo  tan  alegre!  Almorzar...  un  buen  almuer¬ 
zo;  y  con  un  buen  novio  al  lado:  y  con  una  buena  boda 
en  perspectiva...  y  me  río  yo  del  mundo,  y  el  mundo 
se  ríe  conmigo...  y  cantamos  en  coro...  aquello  de  la 
Sonámbula:  prendí...  Vanell...  ti  domo.)  (Sale.) 

ESCENA  V 

DON  ANTONIO 

¡Pobre  Luisa!  ¡Qué  contenta  está!  ¡Dios  quiera  que  sea 
feliz!  Mucho  dan  que  hacer  los  hijos  hasta  colocarlos; 
pero  los  dramas...  ¡mire  usted  que  los  dramas!  Como 
que  son  otros  hijos,  engendrados  también  por  el  amor: 
ni  más  ni  menos,  los  dramas  son  otros  hijos:  unos  feos, 
otros  bonitos;  juiciosos  éstos,  traviesos  aquéllos;  con 
suerte  algunos,  desdichado  el  que  para  desdichas  na¬ 
ce.  Dan  alegrías,  ¡pero  vaya  si  proporcionan  fatigas  y 
disgustos!  ¡Mi  conde  Ulrico!  La  primera  vez  que  lo 
vislumbré  como  fantasma  de  luz  en  las  sombras  de  la 
noche,  evocado  por  la  fiebre  del  desvelo,  ¡qué  noble, 
qué  grandioso  era!  Y  hoy,  ¿qué  es?  Yo  mismo  lo  igno- 
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ro:  de  tal  modo  me  lo  van  poniendo.  Desde  aquel  ins¬ 
tante  sublime  de  la  concepción,  hasta  el  momento  pre¬ 
sente,  ¡qué  calvario  ha  recorrido  mi  pobre  drama!  Y 
yo,  ¡qué  angustias,  qué  sudores,  qué  dudas,  qué  des¬ 
alientos,  qué  iras,  qué  apasionadas  ansias!  Este  sér  que 
yo  arranqué  de  la  nada,  ¿qué  es?  ¿una  divina  creación, 
un  monstruo  grotesco,  ó  un  sér  vulgar,  como  tantos 
otros?  ¿Qué  es?  Ya  no  lo  sé:  en  su  primera  aparición 
era  sublime;  lo  era,  yo  lo  veía  como  si  brotase  del  seno 
centellante  de  nube  tempestuosa.  ¡Hoy  lo  veo  contra¬ 
hecho,  degradado,  convertido  en  arlequín  entre  el  gato 
y  el  loro  de  Las  gracias  de  Gedeón!  Hay  algo  peor  que 
ver  morir  á  un  hijo  del  alma,  y  es  verlo  convertido 
en  escarnio  de  la  muchedumbre:  si  no  lo  merece,  por 
lo  estúpido  de  la  injusticia;  si  lo  ha  merecido,  por  ver 
trocado  en  tan  regocijada  desdicha  tan  desdichado 
amor.  Con  todo  lo  cual,  ni  esa  chica  me  trae  los  pe¬ 
riódicos,  ni  sé  lo  que  dice  la  prensa,  ni  sé  en  qué  va  á 
parar  todo  esto.  ¡Ya  me  voy  cansando!  ¡Me  voy  can¬ 
sando!  ¡Teresa!...  ¡Gertrudis!...  ¡Luisa!...  ¿No  hay  na¬ 
die  en  esta  casa? 

ESCENA  VI 

DON  ANTONIO,  GERTRUDIS  y  LUISA 

Gert.  ¿Qué  quieres,  hombre? 

Luisa.  ¿Qué  quieres,  papá? 

Antonio.  ¡Los  periódicos!  ¡Quiero  todos  los  periódicos! 

Gert.  Ahí  tienes  dos. 

Antonio.  Esos  no  dicen  nada  del  drama  de  anoche.  El  uno  es  de 
ayer,  y  ni  siquiera  lo  anuncia.  Por  supuesto,  que  esas 
son  maldades  del  periódico:  conozco  á  su  director;  es 
un  malvado;  nunca  da  importancia  á  los  dramas.  El 
otro...  el  otro...  dice  que  la  abundancia  de  material 
le  impide  dar  cuenta  del  estreno,  y  que  el  éxito  fué 
mediano.  ¿Y  sabes  tú  cuál  es  la  abundancia  de  mate- 


rial?  Pormenores  minuciosos  de  un  crimen  vulgarísi¬ 
mo.  ¡Comparar  unas  miserables  puñaladas  á  la  puerta 
de  una  taberna  con  las  gigantescas  luchas  del  conde 
Ulrico  en  su  castillo  feudal! 

Gert  Pues,  hijo,  todo  el  mundo  dice  que  ese  drama  es  muy 
inmoral,  y  muy  pesado,  y  muy  malo. 

Luisa.  Sí,  papá;  dicen  que  es  muy  malo  y  muy  tonto. 

Antonio.  ¿Y  vosotras  sabéis  lo  que  es  un  crimen  doméstico? 
Pues  un  crimen  doméstico  es  volverse  loco  el  amo  de 
la  casa,  como  si  dijéramos,  el  pater  familias,  y  extran- 
gular  á  todos,  desde  la  esposa  y  los  hijos  hasta  la  cria¬ 
da  y  el  gato;  y  si  hay  loro,  al  loro  también. 

Gert.  ¡Yaya,  vaya!  tú  estás  combinando  algún  argumento  es¬ 
peluznante.  Vamos,  Luisita,  á  preparar  la  mesa. 

Antonio.  Oye,  espera.  ¿Quién  te  dijo  que  el  drama  era  malo? 

Gert.  Don  Martín,  el  coronel  retirado,  salía  de  casa  cuando 
yo  iba  á  misa  esta  mañana,  y  me  preguntó:  «¿Qué  le 
parece  el  drama  de  anoche  á  don  Antonio?  Porque  yo 
estuve,  y  á  mí  me  pareció  un  solemnísimo  mamarra¬ 
cho,  y  además  inmoral  y  además  pesado.»  Ahí  tienes 
la  opinión  de  don  Martín. 

Antonio.  Don  Martín,  veinticuatro  horas  antes  de  nacer  ya  era 
un  mentecato,  y  al  día  siguiente  de  morirse  continuará 
siéndolo. 

Gert.  Pues  dice  que  todo  el  mundo  pensaba  lo  mismo. 

Antonio.  ¡Falso...  falso...  de  todo  punto  falso!  Los  hombres  de 
talento  no  piensan  como  don  Martín.  Ahí  tenéis  á  En¬ 
rique:  ¡leed  la  crítica  que  ha  escrito  del  conde  Ulrico! 
¡qué  crítica!  un  capo  laboro. 

Luisa.  Toma,  porque  el  director  del  periódico  será  amigo  de 
don  Pablo,  y  le  habrá  mandado  á  Enrique  que  dé 
un  bombo  á  su  amigóte.  ¿Quién  hace  caso  de  esas 
cosas? 

Antonio.  ¡Hola...  hola!...  ¿Tú  sabes...?  ¿Con  que  tú  sabes...? 
¡aquella  crítica!...  ¡Oh,  si  fuera  lo  que  dices!...  ¡Ah, 
si  él  hubiese  sido  capaz!... 

Yo  no  sé  nada;  pero  muy  bien  puede  ser  eso. 


Luisa. 
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Antonio.  Y  también  puede  ser  que  tú  no  te  cases  en  toda  tu 
vida  con  Enrique,  ¿lo  entiendes? 

Luisa.  Papá...  ¡por  Dios,  papá!... 

Gert.  Pero  hombre,  ¿te  has  vuelto  loco? 

Luisa.  ¡Ay,  Virgen  Santísima  de  las  Angustias!  ¿Pero  qué 
tienen  que  ver  los  dramas,  ni  el  teatro,  ni  la  crítica, 
ni  el  conde  Lírico,  con  que  yo  me  case?  ¡Esto  sí  que 
es  para  volverse  loca!  (Llorando.) 

Antonio.  Desdichada,  en  este  mundo  todas  las  cosas  están  en 
misteriosa  relación:  quizá  por  levantarse  bilioso  un 
día  el  emperador  de  la  China,  se  desbocan  tres  meses 
después  unos  caballos  en  la  Castellana.  ¿Te  parece 
una  extravagancia?  Pues  es  cosa  probada.  Yo  te  digo 
que  si  Enrique  es  capaz  de  doblegar  su  conciencia  ar¬ 
tística  á  las  exigencias  del  director  del  periódico;  si 
es  capaz  de  escribir  con  aquel  fuego,  con  aquella  con¬ 
vicción  al  parecer  tan  profunda  sin  sentir  lo  que  es¬ 
cribe...  Enrique  es  un  miserable,  y  un  miserable  no 
ha  de  ser  el  hijo  político  de  don  Antonio.  ¡Sólo  esto 
me  faltaba! 

Luisa.  ¡Ay,  mamá  de  mi  vida! 

Gert.  Calla,  niña,  calla;  que  va  se  le  pasará.  * 

Teresa.  (Anunciando.)  ¡El  señor  de  Borroso!  (Teresa  se  retira.) 

ESCENA  VII 

DON  ANTONIO,  GERTRUDIS,  LUISA  y  BORROSO 

Borroso.  ¿Llego  demasiado  temprano? 

Antonio.  Usted  siempre  llega  á  buena  hora.  (Dándole  la  mano.) 

Borroso.  Muy  felices,  doña  Gertrudis... 

Gert.  Amigo  Borroso... 

Borroso.  ¿Qué  tiene  Luisita?...  Está  preocupada...  cariaconte¬ 
cida... 

Luisa.  Ya  lo  creo  que  estoy  preocupada:  como  que  no  sé  de 
qué  humor  se  levantará  hoy  el  emperador  de  la  China. 

Antonio.  Según  mis  noticias,  de  muy  mal  humor. 
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Borroso.  ¡Eli!...  No  lo  entiendo... 

Luisa.  Pues  va  está  usted  fresco  si  no  entiende  estas  cosas. 

V 

Gert.  Con  su  permiso  de  usted  me  voy  allá  dentro;  porque  si 
no  estoy  al  cuidado  de  todo,  no  almuerzan  ustedes  hoy. 

Borroso.  Entonces  vaya  usted,  señora;  vaya  usted  sin  pérdida 
de  momento. 

Luisa.  (Yo  no  voy:  no  me  separo  de  papá:  quiero  estar  aquí 
cuando  venga  Enrique:  esto  no  es  vivir:  ¡mire  usted 
que  depender  mi  felicidad  de  ese  «conde  Ulrico!») 
(Aparte  á  su  madre.) 

Gert.  (Bueno,  quédate.)  Pues  hasta  luego.  Este  pobre  Anto¬ 
nio...  ¡Señor,  cómo  tiene  la  cabeza!  (Sale.) 

ESCENA  VIII 

DON  ANTONIO,  BORROSO  y  LUISA 

Antonio.  ¿Y  qué  tal?  ¿Qué  tal  anoche? 

Borroso.  No  me  pregunte  usted,  amigo  don  Antonio;  ya  sabe 
usted  cuáles  son  mis  opiniones  en  punto  al  arte  dra¬ 
mático  moderno,  y  no  quiero  que  disputemos...  hasta 
después  de  almorzar. 

Antonio.  Pero  el  crítico,  en  cuanto  critico,  no  debe  tener  opi¬ 
niones  favorables  ni  adversas  para  con  esta  ó  aquella 
escuela  literaria:  no  debe  ser  clásico,  ni  romántico; 
ni  idealista,  ni  realista;  ni  liberal,  ni  retrógrado;  ni 
creyente,  ni  ateo.  Debe  ser  juzgador  imparcial:  debe 
colocarse  en  el  mismo  punto  de  vista  que  el  autor  es¬ 
coge,  y  apreciar  el  mérito  de  cada  obra  dentro  de  la 
escuela  á  que  la  obra  pertenezca.  De  otra  manera,  será 
un  sectario,  un  fanático  más:  no  será  un  verdadero 
crítico.  ¿Es  idealista  la  obra?  Pues  júzguela  usted  den¬ 
tro  del  idealismo.  ¿Es  clásica?  Júzguela  usted  como 
obra  clásica.  ¿Es  naturalista?  Pues  á  los  cánones  natu¬ 
ralistas  con  ella. 

Borroso.  ¿Es  tonta?  Pues  al  hospicio  de  los  idiotas. 

Antonio.  ¿Pero  la  de  anoche?... 
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Borroso.  No;  no  diré  que  sea  absolutamente  tonta.  Es  la  obra 
de  un  loco:  nada  más. 

Antonio.  Hay  que  probarlo. 

Borroso.  No  disputemos,  don  Antonio;  no  disputemos.  Yo  antes 
de  almorzar  no  estoy  para  disputas. 

Antonio.  Bueno;  pues  esta  noche  iremos  juntos  al  teatro,  y  allá 
sobre  el  terreno  me  irá  usted  diciendo  dónde  están  las 
locuras  y  los  desatinos  del  drama. 

Borroso.  No:  esta  noche  no  iremos  á  ver  «el  conde  Ulrico;» 
porque  esta  noche  se  ha  suspendido. 

Antonio.  ¡Se  ha  suspendido!...  ¡hombre,  se  ha  suspendido!...  (¡Tú 
si  que  me  has  suspendido  á  mí,  como  suspenden  á  los 
ahorcados.)  ¿Pero...  porqué?  Vamos  á  ver...  ¿por  qué? 

Borroso.  Por  indisposición  de  no  sé  qué  actor;  pero  creo  que 
mañana  siguen. 

Antonio.  ¡Ya!...  Sin  embargo,  eso  es  malo:  muy  malo.  En  fin, 
si  mañana  siguen... 

Borroso.  No  será  por  muchos  días,  porque  esa  obra  no  da  dine¬ 
ro.  No,  don  Antonio,  no  quiero  disputar;  pero  la  obra 
no  le  interesa  á  nadie.  Es  imposible...  insufrible...  in¬ 
sostenible... 

Antonio.  Mira  Luisita;  saca  para  Borroso  aquel  ron  tan  fuerte... 

tan  fuerte...  tan  fuerte...  y  que  le  gusta  tanto  á  nues¬ 
tro  buen  amigo...  y  ponlo  en  la  mesa  á  su  lado...  (¡A 
ver  si  revienta!) 

Borroso.  Sí:  buena  idea:  á  mi  lado. 

Luisa.  Ya  lo  sacó  mamá. 

Borroso.  Pero  á  mi  lado. 

Antonio.  Si  no  lo  han  puesto,  yo  cuidaré  de  ponerlo  muy  junti- 
to.  Pero  no  importa,  se  lo  adviertes  á  tu  madre.  (Luisa 
no  se  mueve  de  la  silla  en  que  se  sentó.)  Y  á  propósito  del 
drama,  ¿usted  sabe  si  el  Director  del  Eco  de  España , 
del  periódico  en  que  escribe  Enrique,  es  muy  amigo  de 
don  Pablo? 

Luisa.  ¿Verdad  que  no?  (A  Borroso,  levantándose.) 

Antonio.  ¿Tú  que  sabes?  Vete,  vete,  allá  dentro.  Con  que  diga 
usted.  (Luisa  le  hace  señas  á  Rorroso.) 
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Borroso.  ¿Dice  usted  si  el  Director?... 

Luisa.  Don  Atilano  aseguró  que...  (Acercándose.) 

Antonio.  ¿Estás  ahí  todavía? 

Luisa.  (Sentándose.)  Estoy  aquí...  porque  me  ha  dado  la  opre¬ 
sión...  de  pecho...  ¡ay,  Dios  mío! 

Borroso.  ¡Pobre  Luisita!... 

Antonio.  ¿Me  contesta  usted  ó  no? 

Borroso.  ¡Qué  ha  de  ser,  amigo  don  Pablo!  ¡enemigos  á  muerte! 
Como  que  anoche  en  la  redacción  hubo  un  conflicto. 
Parece  que  Enrique  escribió  un  artículo  encomiástico 
del  Conde  Ulrico:  un  bombo  estupendo:  con  unas  exa¬ 
geraciones  ridiculas... 

Antonio.  ¡Borroso!...  ¡Borroso!...  adelante. 

Borroso.  Pues  el  Director  dijo  que  el  artículo  no  se  publicaba: 

era  natural  y  estaba  en  lo  justo...  ¡Comparaba  á  don 
Pablo  con  Shakspeare  y  Calderón!...  (Riendo.)  ¡Qué  co¬ 
sas  se  escriben! 

Antonio.  Siga...  siga...  ¿Y  Enrique? 

Borroso.  Enrique,  como  tiene  tan  mal  carácter  y  es  tan  osado, 
se  plantó...  ¡Que  había  consultado  su  artículo  con  la 
persona  más  competente  de  España,  y  que  el  artículo 
se  publicaba:  de  lo  contrario,  además  de  dimitir  en  el 
acto,  lo  hacía  cuestión  personal!  Y  el  articulóse  publica. 

Antonio.  ¿Luisita,  hija  mía,  qué  tienes?  ¿Te  ha  pasado  la  opre¬ 
sión?  (Volviéndose  hacia  su  hija  con  mucho  cariño.) 

Luisa.  Ya  me  pasó,  papá. 

Antonio.  Pues  nos  ha  pasado  á  todos.  ¡Enrique  es  un  hombre!... 
¡Todo  un  hombre!  (Aparte  á  Luisa.) 

Luisa.  ¡Ya  lo  creo!...  ¿No  te  lo  decía  yo?  ¡Un  gran  talento! 

Antonio.  (¡Y  un  gran  carácter!  Será  tu  esposo,  será  mi  hijo, 
será  el  hijo  de  tu  madre,  será  el  hermano  de  tu  her¬ 
mano,  y  entre  todos  extrangularemos  á  Borroso.) 

Luisa.  (Riendo.)  ¿Por  qué?  ¡si  es  tan  bueno! 

Teresa.  Aquí  está  el  señor  de  Peláez. 

Antonio.  Que  pase...  que  pase...  pero  por  'Dios...  que  no  se 
detenga.  (A  Rorroso.)  Pues  á  este...  á  este  le  gusta  el 
drama:  yo  se  lo  aseguro  á  usted. 


—  93  — 

Borroso.  Es  posible...  porque  el  pobre  está...  (Tocándose  con  el 
dedo  en  la  frente.) 

ESCENA  IX 

DON  ANTONIO,  LUISA,  BORROSO  y  PELÁEZ 

Peláez.  Felices,  don  Antonio. 

Antomo.  Muy  felices,  amigo  Peláez. 

Pelafz.  Luisita...  Borroso...  ¿Su  mamá  buena?  (A  Luisa.)  (Con 
aire  triste  y  voz  apagada  saluda  á  Luisa  y  luego  saluda  á  Borroso 
que  está  al  otro  extremo.) 

Luisa.  Muy  buena,  gracias.  (Imitando  el  tono  triste  de  Borrroso.) 

Antonio.  Sentémonos...  si  á  ustedes  les  parece...  todavía  faltan 
Enrique  y  don  Telesforo.  (Se  sientan.)  ¿Y  qué  tal, 
qué  tal? 

Peláez.  Pasando:  pasando  la  vida. 

Borroso.  La  vida  es  la  que  nos  pasa  á  todos. 

Peláez.  A  veces  de  parte  á  parte. 

Luisa.  ¿Está  usted  malo,  don  Atilano?...  (Pausa.)  Tiene  usted 
no  sé  qué. 

Antonio.  En  efecto:  su  cara  de  usted  no  es  la  de  siempre. 

Borroso.  (Riendo.)  Pues  eso  va  ganando. 

Peláez.  (Lanzando  una  mirada  á  Borroso.  Aparte  á  don  Antonio.)  (Este 
hombre  es  de  una  grosería  intolerable.) 

Antonio.  (¡Intolerable!) 

Borroso.  ¿Y  podemos  saber  el  motivo  de  su  mal  humor? 

Peláez.  ¡Oh!  ¡no  es  un  secreto!  Es  un  disgusto  grave;  sí,  se¬ 
ñores,  muy  grave:  es  un  gran  desengaño:  es  una  des¬ 
lealtad  inconcebible,  deslealtad  que  ha  de  tener  sus 
consecuencias.  Pero  no  es  un  secreto. 

Antonio.  Pero  sepamos...  ya  que,  según  usted  dice,  hemos  de 
saberlo... 

Peláez.  Ya  lo  he  dicho:  la  deslealtad  de  un  amigo.  ¿Hay  nada 
más  amargo?  Un  acto...  un  acto  de  tal  naturaleza,  que 
no  hay  palabras  para  castigarlo:  el  vocabulario  se 
agota. 
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Borroso.  ¡Qué  exageraciones!  (Riendo.) 

Pelaez.  No  se  ría  usted,  amigo  Borroso.  ¿Qué  haría  usted  si 
yo,  yo  mismo  le  sacase  á  usted  el  reloj  del  bosillo  y 
me  lo  llevara? 

Borroso.  Pues  gritaría  «¡á  ese,  á  ese!»  y  le  echaría  encima  una 
pareja  de  Orden  público. 

Pelaez.  Pues  eso  haré  yo:  en  otra  forma,  ¿eh?  pero  eso  haré  yo. 

Luisa.  Pobre  don  Atilano,  ¿le  han  robado  á  usted  el  reloj? 

Pelaez.  ¿El  reloj,  Luisita,  el  reloj?  ¡qué  me  importa  el  reloj! 

Antonio.  Vamos,  expliqúese  usted. 

Pelaez.  Pues  estuve  anoche  á  ver  el  último  acto  del  «Conde 
Ulrico,»  aprovechando  el  billete  que  tuvo  usted  la 
bondad  de  darme.  Y  con  lo  que  usted  nos  dijo  y  con 
lo  que  yo  vi,  hube  de  reconstruir  sin  dificultad  alguna 
todo  el  drama. 

Antonio.  ¿Y  qué  tal?  ¿qué  tal?  ¿tiene  cosas  buenas? 

Pelaez.  ¿Si  tiene  buenas  cosas?  ¡Ya  lo  creo!  admirables:  vaya 
una  gracia,  ¡admirables! 

Antonio.  ¿Oye  usted?  (A  Borroso.)  ¡admirables!...  ¡El  amigo  Pe- 
láez!  (Apretándole  las  manos.)  ¡Siempre  el  mismo  espíritu 
levantado! 

Pelaez.  Gracias,  amigo  don  Antonio:  nosotros  nos  compren¬ 
demos.  Y  bien,  ¿el  drama  del  conde  Ulrico  no  le  re¬ 
cuerda  á  usted  nada?  Quiero  decir,  ¿no  evoca  en  us¬ 
ted  ningún  recuerdo?  Vamos  á  ver.  (Se  queda  mirándole.) 

Antonio.  (Alarmado.)  ¿Si  me  recuerda  algo?...  No  sé...  no  com¬ 
prendo... 

Pelaez.  Don  Pablo  era  un  amigo,  un  compañero,  una  persona 
digna...  eso  creíamos  todos.  ¡Pues  don  Pablo  es  un 
desleal!  ¡Lo  sostengo,  lo  afirmo,  lo  pruebo! 

Antonio.  ¿Pero  qué  le  ha  hecho  á  usted  don  Pablo? 

Pelaez.  Ustedes  recordarán  perfectamente  mi  drama,  mi  obra 
maestra;  perdonen  ustedes  si  una  vez  en  la  vida  soy 
inmodesto:  ese  drama  en  que  trabajo  hace  veinte  años, 
que  sin  cesar  perfecciono,  que  sin  cesar  vigorizo.  Se 
lo  he  leído  á  usted,  amigo  don  Antonio;  se  lo  he  leído 
á  usted,  amigo  Barroso;  cometí  la  imprudencia  de  leer- 


—  95  — 


selo  á  don  Pablo...  pues  bien,  don  Pablo  ha  cometido 
la  indignidad  de  robarme...  esta  es  la  palabra,  no  quie¬ 
ro  emplear  otra,  para  estos  casos  es  bueno  el  vocabu¬ 
lario  naturalista  de  Borroso...  de  robarme  la  idea,  el 
argumento,  los  personajes,  los  incidentes,  las  frases 
de  más  efecto...  en  fin,  todo:  un  saqueo. 

Borroso.  (Riendo.)  ¡Qué  .gracioso!  Entramos  á  saco  en  Gante  el 
palacio  episcopal. 

Antonio.  ¡Hombre...  hombre!...  (¿Qué  está  diciendo  este  hom¬ 
bre?  Pero  si  no  me  acuerdo  ahora,  ni  me  he  acordado 
jamás  de  su  drama,  que  me  pareció  un  solemne  dispa¬ 
rate.)  ¡Jesús,  María  y  José!...  ¡Es  para  volverse  loco!... 
¡Sólo  esto  nos  faltaba! 

Pelaez.  ¡Comprendo  su  asombro  de  usted!  Sí:  ¡es  para  volver¬ 
se  loco! 

Antonio.  ¡Ya  lo  creo:  me  he  quedado  sin  pulso!...  Pero,  señor, 
¿estamos  viviendo  entre  dementes?...  ¡Qué  salida!... 
¡Ave  María  Purísima! 

Luisa.  (¡Otra  complicación  que  pone  de  mal  humor  á  papá! 

Oye,  papá:  aunque  don  Pablo  le  haya  robado  el  drama 
á  Pelácz,  eso  no  será  motivo  para  que  se  descompon¬ 
ga  mi  casamiento...  porque  Enrique  no  tiene  la  culpa.) 

Antonio.  (¡Enrique  es  la  única  persona  decente  y  sensata  que 
conozco!) 

Luisa.  (¡Ajajá!) 

Pelaez.  ¿Pero  qué  dicen  ustedes?... 

Antonio.  Hay  que  ver...  hay  que  comparar...  semejante  acusa¬ 
ción...  es  muy  grave...  esas  cosas  es  preciso  probar¬ 
las...  (¡Me  va  á  dar  algo!) 

Pelaez.  ¡Pero  si  están  probadas:  si  ustedes  recuerdan  mi  dra¬ 
ma:  si  es  evidente!  ¿No  hay  en  mi  obra  un  conde  como 
el  Conde  Vírico?  pues  ya  tenemos  un  conde,  es  decir, 
dos  condes.  La  joven  poética  de  mi  drama,  ¿no  se  lla¬ 
ma  Celia,  y  la  del  drama  de  don  Pablo  no  se  llama 
Elia?  pues  ya  tenemos  otro  plagio.  La  época  de  ambos 
dramas,  ¿no  es  la  del  siglo  catorce?  pues  ya  me  robó 
el  siglo  catorce.  ¿No  hay  una  tempestad,  y  no  digo: 
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«ya  el  negro  nublado  avanza?»  pues  él  pone  otra  tem¬ 
pestad,  y  dice:  «ya  la  tempestad  avanza.»  Y  sigue  el 
escamoteo  indigno.  Escamoteo  en  la  tierra  y  en  el  cie¬ 
lo.  ¿Qué  más,  qué  más?  ¡Hasta  lo  del  guantelete! 

Antonio.  ¿Lo  del  guantelete? 

Luisa.  Es  verdad:  de  un  guantelete  hablaste,  cuando  lo  arro¬ 
ja...  ¿te  acuerdas? 

Pelaez.  Muy  bien,  Luisita...  cuando  lo  arroja...  Eso  es:  preci¬ 
samente.  En  mi  drama  lo  arroja  un  embajador  espa¬ 
ñol  á  los  pies  del  Dux  de  Yenecia. 

Antonio.  Y  en  el  drama  de...  don  Pablo  se  lo  arroja  el  conde 
Ulrico  á  la  tempestad,  al  espacio  que  se  inflama,  al  ne¬ 
gro  abismo. 

Pelaez.  ¡Qué  más  da!  todo  es  arrojar:  la  persona  d  cosa  á  quien 
se  arroja  es  el  accidente:  la  cosa  arrojada,  el  guante¬ 
lete,  es  lo  esencial.  Y  uno  y  otro,  embajador  y  conde, 
¿no  están  vestidos  de  hierro?  ¿Pues  qué  me  dice  usted 
de  la  armadura? 

Luisa.  Es  verdad. 

Borroso.  La  evidencia,  la  evidencia...  (Riendo.)  ¡Le  han  desvali¬ 
jado  á  usted  la  valija  literaria!  (Marcando  las  ves.) 

Antonio.  Pero,  señor,  todo  eso  que  usted  dice  son  accidentes;  ¿y 
la  idea?  ¿la  idea  es  la  misma  en  ambos  dramas? 

Pelaez.  ¡Pues  no  faltaba  más  sino  que  fuese  la  misma!  ¡hasta 
ese  punto  podía  llegar  el  descaro  de  don  Pablo!  La 
idea  no  es  la  misma,  porque  está  disfrazada,  hábilmen¬ 
te  disfrazada.  Nadie  diría  que  son  dos  cosas  iguales, 
pero  yo  sé  que  lo  son.  ¡Oh,  esto  no  quedará  así:  acu¬ 
diré  á  la  prensa!  ¡Armaré  un  escándalo!  ¡Pediré  que  se 
nombre  un  tribunal  de  honor!  Y  ustedes  me  dispensa¬ 
rán  la  honra  de  formar  parte  de  dicho  tribunal:  uste¬ 
des  que  conocen  ambos  dramas.  Fiat  justicia  et  ruat 
ccelum. 

Antonio.  Poco  á  poco...  (Limpiándose  el  sudor.)  Poco  á  poco...  de 
aquí  no  podemos  pasar... 

Luisa.  ¿Te  pones  malo? 

Antonio.  No,  hija:  sudo...  nada  más.  No  es  otra  cosa,  sino  que 
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sudo:  ¡pero  sudo  sangre!...  ¡Sudo  dramas,  argumen¬ 
tos,  condes,  tempestades  y  demonios  del  mismísimo 
infierno!...  Muy  despacio...  y  mucha  calma...  si  es  que 
yo  puedo  tenerla.  Vamos  á  ver... 

ESCENA  X 

LUISA,  DON  ANTONIO,  PELÁEZ,  BORROSO  y  GERTRUDIS 

Gert.  Felices  días,  amigo  Peláez... 

Pelaez.  Amiga  mía... 

Gert.  Cuando  ustedes  quieran,  el  almuerzo  les  aguarda. 

Antonio.  ¿Qué  almuerzo?... 

Borroso.  ¿Cómo  qué  almuerzo?...  El  que  nos  tiene  usted  prome¬ 
tido;  el  que  nos  anuncia  esta  señora;  el  que  aunque 
desde  lejos,  olfateo  con  delicia.  ¿O  es  que  siguiendo 
las  mañas  de  don  Pablo,  si  él  escamoteó  un  drama, 
usted  quiere  escamotearnos  un  almuerzo?  Poco  á  po¬ 
co...  eso  sí  que  no  lo  consiento. 

Antonio.  ¡Todo  sea  por  Cristo!...  Lo  que  le  digo  á  usted,  es  que 
no  podemos  almorzar  todavía.  Falta  Telesforo  y  falta 
Enrique...  ¡Sin  Enrique  no  se  almuerza! 

Luisa.  (A  su  madre.)  (¡Ay,  qué  bueno  es  papá!) 

Gert.  Pues  uno  de  los  dos  está  ahí,  porque  han  llamado. 

Luisa.  Es  don  Telesforo. 

Antonio.  Pero  falta  Enrique:  no  se  almuerza. 

Luisa.  (Aparte.)  (¡No  se  almuerza!) 

ESCENA  XI 

DON  ANTONIO,  GERTRUDIS,  LUISA,  PELÁEZ,  BORROSO 
y  TELESFORO;  TERESA,  con  periódicos. 

Telesf.  Ya  estoy  aquí.  Buenos  días,  doña  Gertrudis.  Adiós, 
Luisita.  Salud  á  todos  en  general. 

Teresa.  Don  Antonio...  los  periódicos...  No  he  podido  encon¬ 
trar  más. 
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Antonio.  Bueno...  dame...  (Se  sienta  junto  á  la  mesita  con  todos  los 
periódicos  á  su  alcance,  y  empieza  á  leer  uno  de  ellos.)  Ustedes 
me  permitirán  un  momento. 

Gert.  [Hombre,  vas  á  leer  antes  de  almorzar! 

Borroso.  ¡Don  Antonio!...  ¡Por  San  Antonio  de  Pádua! 

Antonio.  No...  si  es  un  instante...  cinco  minutos...  mientras 
llega  Enrique. 

Telesf.  El  periódico  que  lias  de  leer  es  éste.  (Buscando  en  el  bol¬ 
sillo,  sacando  un  periódico  y  luego  en  él  el  artículo.)  ¡Ya  veras 
qué  artículo!... 

Antonio.  ¿Qué  dice?  (Queriendo  cogerlo.) 

Telesf.  Espera...  Será  preciso  que  don  Pablo  se  arme  de  pa¬ 
ciencia. 

Antonio.  ¿Pero  qué  dice? 

Telesf.  ¡Horrores!...  ¡No  conozco  nada  parecido!...  Y  hay  que 
confesar  que  está  bien  escrito...  ¡Pero  es  un  encarni¬ 
zamiento  sin  igual!...  Unas  veces  por  todo  lo  alto: 
otras  veces  acudiendo  á  la  burla...  á  la  mofa...  al  es¬ 
carnio...  Tritura  el  drama...  lo  hunde...  lo  aniquila... 
Vengo  del  teatro,  es  decir,  del  despacho;  ¡el  articulilo 
ha  producido  un  efecto  desastroso!  Los  revendedores 
habían  hecho  un  gran  pedido  para  mañana...  pues  re¬ 
nuncian.  Nada,  querido  Antonio,  lo  que  dijo  Víctor 
Hugo:  (Enseñando  el  periódico.)  esto  matará  á  aquello.  ¡Po¬ 
bre  autor! 

ANTONIO.  (Que  le  ha  oído  nervioso,  impaciente,  sin  dominio  ya  sobre  sí 
mismo,  le  arrebata  el  periódico.)  ¡Dame!...  (Lo  lee  con  gran 
ansia,  ó  como  el  actor  crea  que  debe  leerlo.) 

Luisa.  ¡Pobre  don  Pablo!...  pues  me  da  lástima,  ¿verdad, 
mamá? 

Borroso.  No  quieren  convencerse  los  autores  románticos  de  que 
todo  eso  está  mandado  recoger.  Señor:  la  realidad  de 
las  cosas:  por  el  momento,  la  realidad  del  almuerzo... 
que  va  siendo  puro  idealismo.  ¿No  es  cierto,  don  Te- 
lesforo? 

Telesf.  ¡Pero  ese  artículo  es  una  indignidad!  No  se  trata  de 
ese  modo  á  un  autor  respetable. 
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Pelaez.  ¡Don  Pablo  merece  eso  y  mucho  más:  lo  merece! 

Telesf.  Hasta  le  dice  que  el  argumento  no  es  suyo:  vamos,  si 
es  cosa  de  mandarle  dos  padrinos.  (A  Peláez  y  Borroso.) 

Pelaez.  Justamente:  llegó  sin  duda  á  conocimiento  del  articu¬ 
lista  lo  que  yo  dije  en  secreto  á  cuatro  ó  cinco  amigos: 
que  don  Pablo  había  plagiado  mi  obra. 

Telesf.  Ya;  ¿con  que  se  reíiere  á  usted?...  Pues  permítame  us¬ 
ted  que  le  diga,  que  todo  eso  es  un  soberano  desatino: 
entre  los  dos  dramas  no  hav  ni  la  más  remota  seme- 

V 

janza.  Conozco  los  dos:  ¡ilusiones,  amigo  Peláez! 

Pelaez.  Poco  á  poco...  yo  probaré... 

Antonio.  (Dando  un  puñetazo.)  ¡Esto  es  intolerable!...  ¡Esto  es  una 
infamia!...  ¡Esto  es  un  insulto!...  ¡No  más!...  ¡No 
más!...  (Levantándose  con  ímpetu:  todos,  al  oir  el  puñetazo,  dan 
un  salto.  Los  personajes  están  en  la  disposición  siguiente:  Borroso, 
Peláez  y  Telesforo,  forman  un  grupo;  Gertrudis  y  Luisa,  otro.  Don 
Antonio  aparte,  leyendo.) 

Gert.  ¿Pero  qué  te  pasa? 

Luisa.  Papá... 

Pelaez.  ¿Pero  qué  tiene  usted,  don  Antonio?... 

Borroso.  ¡Qué  ha  de  tener...  que  está  leyendo  en  ayunas  un  ar¬ 
tículo  de  crítica  dramática! 

Telesf.  ¡Vamos,  Antonio,  calma! 

Antonio.  ¡Ya  no  puedo  tener  calma  ni  paciencia!...  ¡Lo  he  su¬ 
frido  todo...  todo...  hasta  el  gato  y  el  loro  de  Tere¬ 
sa!...  ¡Todo,  hasta  el  escarnio!...  ¡Pero  dudar  de  mi 
honra...  de  mi  lealtad...  eso  no!...  ¡Se  hundirá  el  dra¬ 
ma...  me  arruinaré  yo...  me  escarnecerán...  pero  ya 
el  silencio  es  imposible!...  ¡Ea...  sépanlo  ustedes...  el 
Conde  Ulrico  no  es  de  don  Pablo...  es  mío...  mío... 
absolutamente  mío:  desde  la  cruz  á  la  fecha! 

Pei.\ez.  ¡Don  Antonio! 

Borroso.  ¡Tablean! 

Gert.  ¡Jesús,  María  y  José! 

Luisa.  ¡Ay,  Dios  mío! 

Antonio.  Sabedlo  vosotras:  ¡ese  drama  inmoral,  pesado,  detes¬ 
table,  tonto,  es  de  vuestro  esposo,  padre  y  señor. 
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Sépalo  usted,  señor  don  Judas  Borroso,  ese  conde  Ul- 
rico  que  tan  desatinado  encuentra  usted,  es  mío...  ¡Y 
cuando  á  usted  le  plazca,  discutiremos  la  obra!  ¿Lo  en¬ 
tiende  usted? 

Borroso.  Amigo  don  Antonio,  ya  tenía  yo  mis  barruntos,  y  si 
hablé  mal  del  drama,  fué  por  embromarle  á  usted.  Por 
lo  demás,  basta  que  sea  de  usted,  para  que  tenga  cosas 
hermosísimas:  aunque  su  escuela  de  usted  no  es  la 
mía.  Todo  lo  cual  no  ha  de  impedir  que  almorcemos 
como  buenos  amigos. 

Antonio.  Usted  lo  ha  dicho;  pero  antes  he  de  hacer  liquidación 
general.  Amigo  Peláez,  ya  lo  sabe  usted:  el  ladrón  li¬ 
terario,  el  del  escamoteo,  el  del  plagio,  no  es  don  Pa¬ 
blo:  soy  yo. 

Pelaez.  En  realidad  de  verdad  le  digo  á  usted,  que  no  vuelvo 
en  mí  del  asombro. 

Antonio.  Y  yo  le  digo  á  usted  que  no  hay  tal  plagio,  ni  tal  es¬ 
camoteo,  ni  tal  copia.  ¡Que  está  usted  soñando!  Que  ve 
usted  visiones,  y  que  por  consiguiente,  ve  usted  su 
drama  inédito  en  todas  partes.  En  todas  partes  estará, 
pero  en  el  conde  Ulrico  no  está.  Nombre  usted,  usted 
sólo,  ese  tribunal  de  honor,  y  que  decida.  Y  por  ahora, 
ni  una  palabra  más:  ni  una  palabra...  ni  una  palabra. 

Borroso.  Mucho  cuidado:  está  fuera  de  sí:  es  capaz  de  extrangu- 
larle  á  usted...  y  esto  nos  amargaría  el  almuerzo. 

Pelaez.  Don  Antonio,  no  se  incomode  usted.  Estaré  ofuscado: 
no  hablemos  más  del  asunto...  (por  ahora.) 

Antonio.  (A  Telesforo.)  Mañana,  pondrás  en  el  cartel  mi  nombre. 
¿Lo  entiendes?  ¡al  cartel!  Y  ya  liquidé  con  todos... 
con  vosotras,  con  ustedes,  con  el  público,  ¡menos  con 
el  articulista!...  ¡con  este  insolentuelo!...  ¡con  este 
mentecato!...  ¡con  este  critiquillo!...  (Golpeando  el  perió¬ 
dico.)  ¡con  este  muñeco!...  ¡Ah,  cuando  yo  le  coja!... 

Luisa.  ¿Pero  quién  es? 

Antonio.  Firma  el  muy  trasto  de  este  modo:  «El  implacable.» 

Luisa.  ¡Ay,  Virgen  Santísima!...  (¡El  artículo  de  Pepe!) 

Antonio.  ¿Qué  tienes? 
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Gert.  ¿Qué  tienes,  Luisita? 

Luisa.  Yo...  nada...  ¿qué  he  de  tener?...  ¡Los  nervios!...  me 
dieron  una  sacudida  y  grité...  (¡Virgen  de  los  Desam¬ 
parados,  cuando  lo  sepa!)  ¡Los  nervios! 

Antonio.  Pues  no  tengo  yo  los  míos  para  sufrir  los  tuyos:  con 
que  cállate.  ¡Qué  noche!  ¡qué  día!  ¡qué  drama!  ¡qué 
artículo!...  ¡Hay  que  descubrir  al  articulista!  (Suena  la 
campanilla.) 

Luisa.  ¡Ay,  Dios  mío!  (Da  un  grito  y  se  dirige  á  la  puerta  del  fondo.) 

Antonio.  ¿Otra  vez?...  ¿qué  es  eso? 

Luisa.  ¡Que  ahí  está! 

Antonio.  ¿Quién,  el  articulista? 

Luisa.  No...  Pepe. 

Antonio.  Pues  no  grites  más...  que  voy  á  romper  en  una  con¬ 
vulsión. 

ESCENA  XII 

GERTRUDIS,  LUISA,  DON  ANTONIO,  PELÁEZ,  BORROSO 
y  TELESFORO;  PEPE,  que  entra  con  cierta  solemnidad. 

Pepe.  Saludo  á  todos  respetuosamente  y  si  esperar  les  hice, 
lo  deploro.  (¡Qué  diablo!  ya  no  puedo  hablar  más  que 
en  endecasílabos.) 

Antonio.  Oye,  Pepe,  ¿conoces  tú  por  casualidad,  entre  la  gente 
joven  al  autor  de  este  articulo?  Es  posible  que  él  le 
conozca.  (Dirigiéndose  á  los  demás.)  ¿Verdad? 

Luisa.  ¡No  le  conoce!... 

Antonio.  ¡Silencio!  ¡Silencio,  chiquilla,  ó  no  te  casas! 

Pepe.  ¿De  qué  artículo?  (Están  colocados  padre  é  hijo  frente  á  frente.) 

Antonio.  De  uno  sobre  el  conde  Ulrico:  un  articulista  que  firma 
El  implacable. 

Pepe.  ¡Ah!...  ¿El  implacable?...  (Leyó  el  artículo:  le  intere¬ 
sa:  le  hizo  efecto:  ¡pregunta  por  el  autor!)  ¡Ah! 

Antonio.  ¿Vamos,  le  conoces? 

Pepe.  Tal  vez.  (Contoneándose.) 

Antonio.  ¿Cómo  se  llama? 
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Pepe.  Ya  te  lo  diré;  pero  ante  todo;  ¿qué  te  parece  el  articu- 
lillo?  (Sonriéndose  y  contoneándose  más.) 

Antonio.  Ya  te  lo  diré;  pero  ante  todo  díme  quién  es  el  crítico. 
(Imitando  cómicamente  á  su  hijo.) 

Pepe.  Es  un  critico  incipiente. 

Antonio.  ¡Pues  va  á  dejar  de  serlo! 

Pepe.  ¿Deseas  conocerle? 

Antonio.  ¡Si  lo  deseo!  (Volviéndose  á  todos.)  ¡Pregunta  si  lo  deseo! 
(Con  sonrisa  especial.) 

Pepe.  ¿Para  qué?  (¡Le  hizo  mucha  impresión!) 

Antonio.  ¡Para  darle  un  abrazo! 

Pepe.  ¿Muy  apretado?  (¡Está  loco  de  entusiasmo!) 

Antonio.  ¡Pónmele  delante  y  ya  verás  si  aprieto! 

Pepe.  Pues  los  brazos,  y  aprieta,  padre  mío!  (Movimiento  de  todos.) 

Antonio.  ¿Qué?...  ¿Cómo?...  ¡No!...  ¡Tú!...  ¿Tú  eres?... 

Pepe.  ¡El  implacable!  (Con  solemnidad  y  abriendo  los  brazos.) 

Antonio.  ¡Ah!  ¡El!  (Se  queda  estático,  con  la  boca  abierta,  el  periódico  en 
la  mano  y  mirando  con  estupor  á  Pepe.)  ¡No  hay  más  allá!... 
¡Se  acabó! 

Luisa.  ¡Ay,  Dios  mío  de  mi  vida! 

Gert.  ¡Desdichado! 

Telesf.  ¡Buena  la  hicimos! 

Borroso.  ¡Segundo  tablean! 

Pelaez.  (A  Borroso.)  (¡Su  propio  hijo,  mi  vengador!) 

Borroso.  (¡No  sea  usted  cursi,  don  Atilano!) 

Antonio.  ¡Él  lo  dice!...  ¡Tú  lo  dices!...  ¡Me  ahoga  la  sangre! 
¡Aquí  está!  (Enseñándole  el  periódico.)  ¡Con  que  el  «Conde 
Ulrico»  es  una  extravancia,  un  engendro  ridículo,  el 
delirium  tremens  de  un  genio  agotado,  que  se  revuelve 
con  las  convulsiones  de  su  impotencia!  (Todos  contienen 
á  don  Antonio.) 

Pepe.  Es  que  yo  quería  pegarle  fuerte  á  don  Pablo...  ¡por 
usted  y  por  mí!...  (Ya con  mucho  apuro.)  ¡Era  por  los  dos!... 

Antonio.  ¡Muñeco  ridículo,  critiquillo  incipiente,  pedantuelo  va¬ 
cío...  con  la  venganza  por  norte,  con  la  envidia  por 
compañera,  mira,  mira  á  donde  se  va!  (Enseñando  el  pe¬ 
riódico.)  ¡Ah,  si  no  fueses  mi  hijo! 
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Luisa.  ¡Papá!...  (Conteniéndole.) 

Gert.  ¡Pero  reflexiona  que  él  lo  ignoraba!  (A  don  Antonio.) 

Pepe.  ¿Pero  qué?...  ¿qué  es  lo  que  yo  ignoraba?...  ¿qué  es  lo 
que  hice?  ¡Voy  á  volverme  loco!...  ¡No  sé  lo  que  quie¬ 
ren  ustedes  dar  á  entender!  ¿Por  qué  te  incomodas 
conmigo?...  ¡Yo  que  te  quiero  tanto!  ¡que  tanto  te  res¬ 
peto!... 

Amonio.  ¡Que  me  respeta!...  ¿Lo  oyen  ustedes?...  ¿Y  lo  de  «de¬ 
finitiva  decadencia?»  ¿y  lo  de  «ingenio  totalmente  ago¬ 
tado?»  ¿y  lo  de  «efectismo  ridículo  y  antiartístico  de 
prestidigitador?»...  ¡Y  dice  que  me  respeta,  que  me 
quiere!...  ¡y  es  mi  hijo!...  ¡Para  cuándo  los  terre¬ 
motos! 

Pepe.  ¡Pero  no  comprendo!...  ¡no  comprendo!...  ¡no  quiero 
comprender!...  ¡Ay,  Dios  mío! 

Borroso.  Vamos...  no  se  acongoje  usted...  no  vale  la  pena... 
pura  casualidad.  (A  Pepe.)  Llámele  usted  «¡parricida!» 
y  tenemos  el  tercer  tableau.  (A  don  Antonio.) 

Pepe.  ¡Pero  de  una  vez!...  ¡que  voy  á  perder  el  juicio!... 
¿Qué  es  esto?  ¿Qué  ocurre?  ¿Qué  es  lo  que  hice?...  ¿Por 
qué  me  miran  ustedes  de  ese  modo?  ¿En  qué  te  falté, 
padre  mío? 

Antonio.  ¡Oye,  critiquillo  incipientísimo:  el  mamarrachero,  el 
efectista,  el  prestidigitador,  el  ridículo,  el  agotado,  el 
corruptor...  soy  yo!  ¡Yo  soy  el  autor  del  «Conde  Ulri- 
co!  ¡Yo  mismo!  ¿Y  ahora?  (Cruzándose  de  brazos.) 

Pepe.  ¡Ay,  Dios  mío!  ¡Ay,  Dios  mío!  (Se  cae  en  un  sillón  y  se  cu¬ 
bre  el  rostro.  Gertrudis  y  Luisa  acuden  á  él.) 

Gert.  ¡No  te  apures  más!  (A  Pepe.)  Tú  tienes  la  culpa:  si  no 
escribieses  tonterías!  (A  don  Antonio.) 

Luisa.  ¡Por  Dios,  papá!... 

Gert.  ¡Vamos,  Pepe...  si  tu  padre  te  perdona! 

Luisa.  ¡Perdónale,  papá!  (Junto  á  don  Antonio.) 

Antonio.  ¡Pobrecillo...  me  parece  que  está  llorando! 

Pepe.  ¡No...  no  puede  ser...  yo  no  puedo  haber  hecho  eso!... 

¡yo  maltratarle...  afrentarle...  ponerle  en  ridículo!... 
¡yo  que  le  quiero  más  que  á  mi  vida...  ¡yo  que  creo, 
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que  estoy  seguro,  que  no  hay  otro  como  él!...  ¡Si  es 
el  caso  que  á  mí  me  gustaba  muchísimo  el  «Conde  Ul- 
rieo,»  si  me  admiró,  si  todo  eso  era  rabia  de  que  don 
Pablo  hubiese  hecho  una  cosa  tan  buena!...  ¡Pero  soy 
un  malvado,  un  mal  hijo,  un  imbécil!  ¡Esto  no  puede 
quedar  así...  yo  merezco  un  castigo...  un  gran  casti¬ 
go...  padre,  castígame!...  (Levantándose  y  acercándose  á  su 
padre.)  ¡por  Dios,  castígame!...  ¡Ay,  padre  del  alma, 
qué  infame  soy!...  ¡lo  soy!...  ¡lo  soy!...  (Vuelve  á  caer  en 
una  silla.) 

Geut.  ¡Por  Dios,  hijo  mío!  (Junto  á  Pepe.) 

Luisa.  ¡Por  Dios,  Pepe!  (Lo  mismo.) 

Pepe.  ¡No...  que  me  castigue...  que  me  afrente...  que  me  pe¬ 
gue...  que  me  eche  de  su  casa! 

Antonio.  No  tanto,  hombre...  no  tanto;  tú  no  sabías  que  era  yo. 
¡Qué  remedio! 

Pepe.  No,  no...  que  no...  ¡Si  esto  no  puede  quedar  así!  ¡Un 
artículo  indigno,  estúpido! 

Antonio.  No:  estúpido,  no:  ¡eso  sí  que  no!  ¿Verdad,  Telesforo? 
¡El  artículo  está  muy  bien  escrito!...  que  es  violento... 
que  es  injusto  á  veces...  ¡pero  admirablemente  escri¬ 
to!...  ¡ya  lo  creo!... 

Pepe.  ¡No  digas  eso!...  ¡Un  desatino  de  un  chiquillo!...  ¡qué 
vergüenza!  ¡qué  pena! 

Antonio.  ¿Si  sabré  lo  que  digo?  Aparte  de  que  la  forma  es  vigo¬ 
rosa...  ¡en  el  fondo  hay  algo!...  muchos  de  los  defectos 
que  señalas  son  verdaderos...  Los  exageras,  ¡pero 
pones  el  dedo  en  la  llaga!...  Lo  que  es  condiciones  de 
crítico...  ¡vaya  si  las  tienes! 

Pepe.  ¡Lo  dices  por  consolarme!  ¡Pero  yo  soy  un  mentecato, 
un  pedante  y  un  malvado!...  ¡Y  si  no  me  castigas  tú, 
voy  á  castigarme  yo! 

Luisa.  ¡Vamos,  Pepe!... 

Pepe.  Nada,  nada:  ¡abajo  todos  los  castillejos!  ¡ni  crítico,  ni 
periodista,  ni  diputado,  ni  ministro,  ni  presidente  de  la 
Confederación  europea!...  ¡Todo  eso  acabó!...  ¡Torio 
acabó,  Luisita!...  (Levantándose.) 
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Luisa.  Pero  hermano,  ¿vas  á  perder  todo  eso?  (Entra  Enrique.) 

Pepe.  ¡Todo!...  Ya  no  seré  más  que  soldado:  no  quiero  que 

me  rediman:  ¡soldado  raso,  ranchero!  ¡Allí,  mal  hijo, 
con  el  chopo  y  el  rancho! 

Gert.  ¿Qué  disparates  son  esos?... 

Antonio.  Poco  á  poco...  yo  mando...  ¡A  ver  cómo  no  vuelves  á 
decir  eso! 

Pepe.  No  señor,  ¡soldado! 

ESCENA  XIII 

DICHOS  y  ENRIQUE 

Enrique.  No  es  posible:  porque  la  redención  la  hice  ya. 

Antonio.  Querido  Enrique,  ¡consuelo  de  mi  vejez!  ¡Enrique  del 
alma!  (Le  abraza.) 

Gert.  ¡Enrique  del  alma! 

Luisa.  Eso  es  lo  que  yo  decía  hace  tiempo.  ¡Enrique  del  al¬ 
ma!  Al  fin  me  dan  la  razón. 

Enrique.  (A  Luisa.)  (Los  pagarés  de  tu  padre,  yo  los  recogeré.) 

Luisa.  ¡Qué  bueno  eres!  (¡Y  no  querían  que  me  casase  con  él!) 

Antonio.  ¡Ea!  ¡Acabó  todo!  No  se  hable  más  del  drama,  ni  del 
artículo,  ni  de  esas  tonterías.  A  la  realidad  de  la  vida, 
co  no  dice  Borroso:  y  la  realidad  es  que  aquí  todos 
somos  personas  honradas:  y  que  nos  apreciamos,  y  que 
nos  queremos...  ¡Que  tú  me  quieres  mucho!  ¡que  me 
quieres  mucho!  ¡silencio!  (A  Pepe.)  ¡Y  que  tienes  talen¬ 
to!...  ¡Y  que  serás  un  gran  escritor,  casi  tan  grande  y 
famoso  como  Enrique!...  ¡Que  os  casaréis  vosotros!... 
¡Que  el  almuerzo  nos  espera!...  ¡Y  que  Borroso  está 
impaciente!...  ¡Con  que  allá  dentro!...  Este  drama  de 
mi  casa  no  acaba  en  muerte,  sino  en  boda  y  alegría. 

Pel  vez.  (¡Pero  ven  ustedes!  ¡del  plagio  no  dice  nada!  ¡el  muer¬ 
to  soy  yo!  (A  Borroso  y  Telesforo.) 

Borroso.  (¡Espere  usted  á  los  postres,  hombre  del  diablo!) 

Telesf.  (¡No  diga  usted  desatinos!) 

Antonio.  Tú,  (A  Enrique.)  crítico  insigne,  escritor  preclaro,  autor 
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dramático,  que  has  empezado  por  horas  y  acabarás  por 
siglos,  dale  el  brazo  á  tu  prometida. 

Enrique.  ¡Luisa  de  mi  alma! 

Luisa.  ¡Excelsior! 

Antonio.  Amigo  Peláez,  si  yo  le  plagié  á  usted,  plágieme  á  su 
vez  dando  el  brazo  á  mi  esposa. 

Pelaez.  ¡Verdaderamente  reconocido!  (¡Vaya  una  compensa¬ 
ción!) 

Antonio.  Y  tú  conmigo.  (A  Pepe.) 

Pepe.  ¡Pero  si  no  puedo  acostumbrarme  á  esta  idea!  ¡Si  me 
está  zumbando  ese  maldito  artículo!  ¡Si  estoy  oyendo 
constantemente  dentro  de  mi  cabeza  todo  lo  que  he 
dicho  de  tí!  ¡Si  no  es  posible!  Si  dicen  bien  los  filóso¬ 
fos:  ¡yo  tengo  derecho  á  la  pena!  Si  tú  no  quieres  cas¬ 
tigarme,  que  me  castiguen  otros,  ¡pero  que  me  casti¬ 
guen!  ¡Yo  quiero  sentir  un  dolor  muy  grande!  Nada... 
mira...  he  de  hacer  que  me  representen  mi  drama... 
y  luego  voy  á  escribir  un  artículo  contra  él...  y  la  no¬ 
che  del  estreno  he  de  hacer  que  me  lo  silben!  ¡Yo  nece¬ 
sito  una  silba!  ¡yo  quiero  una  silba!  ¡pronto...  una 
silba! 

Antonio.  ¡Desdichado,  silencio!  ¡Por  Dios  santo,  llévense  uste¬ 
des  á  este  chico,  que  se  ha  vuelto  loco  y  nos  va  á  com¬ 
prometer! 

Pepe.  ¡Pero  si  la  merezco! 

Antonio.  Eso  no  se  dice.  ¡Pues  buenos  están  los  tiempos!  Ten 
presente  este  axioma:  ¡todo  autor  dramático  merece 
ser  aplaudido,  siquiera  por  lo  que  sufre!  ¡Estas  son  las 
buenas  máximas,  las  que  han  de  inculcarse,  y  déjate 
de  romanticismos! 

Borroso.  ¡Gracias  á  Dios! 

Pepe.  No:  ¡siempre  quedará  el  romanticismo  de  mi  arre¬ 
pentimiento  y  el  romanticismo  de  mi  cariño!  (Abraza  á 
su  padre.) 


FIN  DE  LA  OBRA 


OBRAS  DE  D.  JOSE  ECHEGARAY 


El  libro  talonario,  comedia  en  un  acto,  original  y  en  verso. 

La  esposa  del  vengador,  drama  en  tres  actos,  original  y  en  verso. 

La  última  noche,  drama  en  tres  actos  y  un  epílogo,  original  y 
en  verso. 

En  el  puño  de  la  espada,  drama  trágico  en  tres  actos,  original  y 
en  verso. 

Un  sol  que  nace  y  un  sol  que  muere,  comedia  en  un  acto,  ori¬ 
ginal  y  en  verso. 

Cómo  empieza  y  cómo  acaba,  drama  trágico  en  tres  actos,  origi¬ 
nal  y  en  verso.  (Primera  parte  de  una  trilogía.) 

El  Gladiador  de  Ravena,  tragedia  en  un  acto  y  en  verso,  imi¬ 
tación. 

ó  locura  ó  santidad,  drama  en  tres  actos,  original  y  en  prosa. 

Iris  de  paz,  comedia  en  un  acto,  original  y  en  verso. 

Para  tal  culpa  tal  pena,  drama  en  dos  actos,  original  y  en  verso. 

Lo  que  no  puede  decirse,  drama  en  tres  actos,  original  y  en  pro¬ 
sa.  (Segunda  parte  de  la  trilogía.) 

En  el  pilar  y  en  la  cruz,  drama  en  tres  actos,  original  y  en  verso. 

Correr  en  pos  de  un  ideal,  comedia  original,  en  tres  actos  y  en 
verso. 

Algunas  veces  aquí,  drama  original,  en  tres  actos  y  en  prosa. 

Morir  por  no  despertar,  leyenda  dramática  original,  en  un  acto 
y  en  verso. 

En  el  seno  de  la  muerte,  leyenda  trágica  original,  en  tres  actos 
y  en  verso. 

Bodas  trágicas,  cuadro  dramático  del  siglo  xvi,  original,  en  un 
acto  y  en  verso. 

Mar  sin  orillas,  drama  original,  en  tres  actos  y  en  verso. 

La  muerte  en  los  labios,  drama  en  tres  actos  y  en  prosa. 

El  gran  Galeoto,  drama  original,  en  tres  actos  y  en  verso,  pre¬ 
cedido  de  un  diálogo  en  prosa. 

Haroldo  el  Normando,  leyenda  trágica  original,  en  tres  actos  y 
en  verso. 

Los  dos  curiosos  impertinentes,  drama  en  tres  actos  y  en  verso. 
(Tercera  parte  de  la  trilogía.) 


Conflicto  entre  dos  deberes,  drama  en  tres  actos  y  en  verso. 

Un  milagro  en  Egipto,  estudio  trágico  en  tres  actos  y  en  verso. 

Piensa  mal...  ¿y  acertarás?  casi  proverbio  en  tres  actos  y  en 
verso. 

La  peste  de  Otranto,  drama  original,  en  tres  actos  y  en  verso. 

Vida  alegre  y  muerte  triste,  drama  original,  en  tres  actos  y  en 
verso. 

El  bandido  Lisandro,  estudio  dramático,  en  tres  cuadros  y  en 
prosa. 

De  mala  raza,  drama  en  tres  actos  y  en  prosa. 

Dos  fanatismos,  drama  en  tres  actos  y  en  prosa. 

El  conde  Lotario,  drama  en  un  acto  y  en  verso. 

La  realidad  y  el  delirio,  drama  en  tres  actos  y  en  prosa. 

El  hijo  de  carne  y  el  hijo  de  hierro,  drama  en  tres  actos  y  en 
prosa. 

Lo  sublime  en  lo  vulgar,  drama  en  tres  actos  y  en  verso. 

Manantial  que  no  se  agota,  drama  en  tres  actos  y  en  verso. 

Los  rígidos,  drama  en  tres  actos  y  en  verso,  precedido  de  un 
diálogo-exposición  en  prosa. 

Siempre  en  ridículo,  drama  en  tres  actos  y  en  prosa. 

El  prólogo  de  un  drama,  drama  en  un  acto  y  en  verso. 

Irene  de  Otranto,  ópera  en  tres  actos  y  en  verso. 

Un  crítico  incipiente,  capricho  cómico  en  tres  actos  y  en  prosa. 

Comedia  sin  desenlace,  estudio  cómico-político,  en  tres  actos  y 
en  prosa. 

El  hijo  de  don  Juan,  drama  original,  en  tres  actos  y  en  prosa, 
inspirado  por  la  lectura  de  la  obra  de  Ibsen  titulada  Gengan - 
gere. 

Sic  vos  non  vobis  ó  la  última  limosna,  comedia  rústica  original, 
en  tres  actos  y  en  prosa. 

Mariana,  drama  original,  en  tres  actos  y  un  epílogo,  en  prosa. 

El  poder  de  la  impotencia,  drama  en  tres  actos  y  en  prosa. 

Á  la  orilla  del  mar,  comedia  en  tres  actos  y  un  epílogo,  en  prosa. 

La  rencorosa,  comedia  en  tres  actos  y  en  prosa. 

María-Rosa,  drama  trágico,  de  costumbres  populares,  en  tres 
actos  y  en  prosa.  (Traducción.) 

Mancha  que  limpia,  drama  trágico,  en  cuatro  actos  y  en  prosa. 


ARCHIVO  Y  COPISTERIA  MUSICAL 


PROPIEDAD  DE 

FLORENCIO  FISCOWICH,  EDITOR 


Habiendo  adquirido  de  un  gran  número  de  nuestros  mejores 
Maestros  Compositores  la  propiedad  del  derecho  de  reproducir 
los  papeles  de  orquesta  necesarios  á  la  representación  y  ejecu¬ 
ción  de  sus  obras  musicales,  hay  un  completo  surtido  de  ins¬ 
trumentales,  que  se  detallan  en  Catálogo  separado,  á  disposi¬ 
ción  de  las  Empresas. 


v./  V 


PUNTOS  DE  VENTA 


En  casa  de  los  corresponsales  y  principales  librerías  de  Es¬ 
paña  y  Extranjero. 

Pueden  también  hacerse  los  pedidos  de  ejemplares  directa¬ 
mente  al  EDITOR,  acompañando  su  importe  en  sellos  de  fran¬ 
queo  ó  libranzas,  sin  cuyo  requisito  no  serán  servidos. 


